一

    徐师傅，生于民国21年，至今八十有四。自打我有记忆能力开始，他就一直帮人剃头。

    他的脚有疾，走起来会一瘸一拐，也走不快，我看着都会觉得吃力。他一般在月底或者月初，背上一个木箱到各家各户剃头。木箱里放有一把剪刀，一块布单，一把猪鬃刷，一把剃刀，梳子，和一个推子（后来用上电动推剪），和一条窄而长的磨刀布。

    我爷爷，我叔爷爷，我的头发都是徐师傅剃的，徐师傅一来，我奶奶便会泡一碗热茶，准备好一条长凳，我爷爷坐长凳上。然后徐师傅会把他箱子里布单拿出，系在爷爷的脖间，系紧，夹子夹好，便拿出剃刀，随着碎发飞扬，不需多久。一个又亮又光的头便剃好了，然后拿猪鬃刷，在爷爷脸上，脖间，边吹边刷。

    等爷爷洗了头，抹湿了脸，便开始，刮徐师傅会拿那块又窄又长的磨刀布，一头系在凳子上，一头用手拉住，绷得紧紧的，然后拿剃刀在那又黑又亮磨刀布上来来回回的磨个十来下，就可以开始刮了，徐师傅会用一只手把住爷爷的头，方便他刮，另一只手把着剃刀。轻轻的从额头刮到两鬓，从两鬓到两腮，再到嘴唇上下，鼻子周围，只听到沙沙声响。一张脸便一点点露出它本来的模样，然后再刮耳边，脖子。再用刷子刷下。这个过程中爷爷始终微闭上眼睛，露出享受的神情。最后徐师傅解开布单，用力一抖，剃头就算完成了。收拾工具，喝了茶，便会去下家。（受了刮脸影响，以至于我现在都不怎么刮胡子，一般是上理发店要求理发店师帮我刮，确实是种极大的享受。）

     徐师傅剃头时候也会和我爷爷奶奶聊聊家常理短的，有次到了吃饭时候，使劲留他才在我们家吃顿饭。那个剃头的钱首先是一次次给，后来变成月结，再后来就是包年了。

      我记得徐师傅已有好几年不曾给人剃头。 今年初，我看见了徐师傅，他不认识我，但我一眼认出了他。虽年事已高，但依旧健朗，他做坐在凳子上，背靠着墙，享受着冬天的暖阳。

                             二

     菊伯，一个老蔑匠，从业已有三十多年，或许是跟竹子打交道多了，人也跟竹子一般，变得高高瘦瘦。

     以前竹制工具总是农村人家用的最多的，睡觉的竹床、蔑席，背东西竹篓、背篓，担谷子的谷箩……所以常跟蔑匠打交道。

     菊伯有个斜肩的背箩，里面装有蔑刀、凿子、刮刀、手工钻、马钉、蔑尺、剪刀……还有我叫不出写不出名字的工具。他就靠这些家伙事儿挣钱。

     他到我们家来，我总会很高兴，因为小时候看多了电视，迷恋那些大侠大英雄，自己便会做一些竹制的刀，剑，弓等大侠标配。由于自己做的比较粗糙，不好使也不好看，所以会求菊伯帮忙做，他也很乐意在空闲的时候会给我多做几个，以此我也多了几把趁手的“兵器”，在小伙伴们面前多了炫耀装逼的资本。

      菊伯开工总会先到山上砍竹子，可别小看砍竹子，讲究很多，做的东西不同，对竹子的老嫩大小要求都会不一样。比如做尿勺就得选又大又老的竹子，做蔑席要嫩一些的。

      竹子砍回来要破蔑，打竹节，要根据物件来决定破多少厚，多少宽，多少层等等。这个时候我就觉得他手特别神奇，有魔力一般，能把竹子弄得那么薄。破蔑之后会抛光（减少摩擦，便于编织）。做好那些准备工作可以开始做成品了。

        编蔑席是我喜欢看的，一开始是一根，两根，三根，四根再到很多根，竹条在他的手里似乎有了生命一般忽上忽下，来来回回，穿插跳跃，看得我眼花缭乱。每编一根就得用蔑尺打紧一根，中间才会没有缝隙。就这样竹条一根根编进去，蔑席从指头大开始，然后成块，再成片，到最后的成型，总共只需一天半。

      大概到08年之后，菊伯几乎不怎么做工了，前年还和我一起在温州工地上，今年我出来工作时，他还在家。

                               三

      虽着社会经历的发展，很多东西都可以用机器生产制作，成本更低，更加便利。以前背东西的竹篓现在都是用铁丝编成，塑料编制袋代替了装粮食的谷箩，组装家具抢了木匠饭碗，这样的例子不胜枚举。这样也使得很多匠人很多手艺不再是养家糊口行档。工匠失业，手艺失传，他们成为生产线上的牺牲品。

      匠人的消失，是工业时代代替农耕文明的必然现象。可虽着匠人的消失，那种温暖人与人的关系，人与人之间的温情，物品上带有人的气息的那种美好，也都消失了。