1.

去菜市场买东西，路边有无数卖橘子的小贩。这时候的橘子已经很便宜了，一个月前十元四斤三斤的水果，现在只卖到一元一斤。有更差一些的，只卖到五元一斤。

一个很有特色的三轮车，载着一车橘子，在某个角落。之所以有特色，是因为它太过安静，尤其在这么热闹的菜市场。菜市场到处充斥着“好吃的橘子一元一斤，香甜的蜜柚十元两个”这样，有破旧喇叭发出的声音。可它就是不发一言。

我向来对安静的某处有好感，自然走过去观察。

卖橘子的大爷戴着眼镜，也安静着，看见我去了，才夸自己的橘子鲜美。我看了，也觉得橘子很漂亮，于是想吃一瓣试试。

大爷脸上突然露出紧张的神色，说:“这些都是我精心照顾的橘子，当然都很好吃，那还用试？”

我说:“嗯，我能吃一瓣试试吗？”

大爷说:“其他人卖的那些橘子甜得要命，一点天然的味道都没有。”

我说:“我想试一下。”

大爷艰难从车后拿出半个橘子，递给我:“我这橘子，酸酸甜甜的，水分很多，特别好吃。”

我拿了一个，吃了，好酸。

我问他:“这橘子多少钱一斤？”

大爷回答:“十元五斤，便宜嘞。”

我说:“算了，这个橘子好酸。”

大爷语气马上严肃:“不喜欢吃你就走吧，搞不懂你们为什么都要吃，以后不给你们试了，十个人有九个人说酸！你们懂什么是好东西！”

我说“哦”，就转身走掉。

大爷脸色通红，还在我身后说些什么。我却已经走远了。

如果是以前，我一定毫不犹豫掏钱买五斤。而现在我只想告诉大爷，无论你有多么呵护那些橘子，酸就是酸，大多数人只会吃那些又便宜又甜的橘子。

想到这些的时候，突然觉得很悲哀，于是没有回头跟他说这样现实的话。

回家的路上，我告诉阿俊。他说，不会，我就喜欢吃那种酸甜酸甜的橘子，可能是个人口味不一样吧，太甜的橘子我吃不下去。

我有点兴奋，说:“那我们回去买十斤吃吧？”

阿俊说:“已经走了，就不用回去买吧。”

我点点头:“嗯。”

2.

我们店对面是个杂货店，卖各种东西。老板长得胖，每天在门口坐着，一坐一整天，刷一整天抖音。

斜对面是个炸鸡店，卖各种鸡翅鸡腿汉堡薯条。老板也长得胖，每天在门口坐着，一坐一整天，打一整天王者荣耀。

隔壁有个理发店，新开的。理发店里的年轻人大多很消瘦，染各种颜色的头发，每天成群结队在通风口抽烟，一抽一整天。

而我的时间都花在观察他们身上，其实也没多大意义。

很久之前的一天，看到一篇文章，里面说，“生活很困难的”，于是不知道怎么就天天想着这句话。我觉得，什么都不懂的生活一点都不困难，什么都麻木的生活也一点都不困难。反而是那种懂一点，又不至于很麻木的日子，过起来才最难受。

有时候我会想到，我曾经也靠在栏杆旁边抽烟过，也曾经打一整天游戏过，也曾经为了杀时间刷几个小时微博过。可这些都不算什么，因为我还有目标，还有想要追求的东西。假如我有一天也会麻木，那也只会变成幸福的正常人，而不是病态的凡人。

有人告诉我，要“慢慢来”，“总有一天你会过上自己梦寐以求的日子”，每次我听了这种话，都又开心又难过。如果一个人用自己都不信的话鼓励你，那他是多么无奈地关心你啊。

3.

昨晚梦到小麦，这是自他去世两个多月以来，我第一次梦到他。在梦里，他说自己在医院做了换脑手术，所以才能继续活着。

我们面对面喝奶茶，开一些gay里gay气的玩笑，盯着窗外阳光底下穿着白丝袜的女生看。

我们这样坐着聊天，像他只是治好了一场感冒一样，好像我们的日子终于又回归了平淡。

但始终还是醒了，因为我是不喜欢活在梦里的人，更因为梦是有期限的。

在这件事以前，我对生死无感，对离合无感，对一群人哭得死去活来也无感。而现在更对这些觉得无感。如果见面算在一起，那么人眨眼一次就算一次离别。如果交流算还在一起，那么写过文章的人是永生的，因为只要有人读过他的文章，他们之间的联系就有交流的成分。如果感官上的东西能证明人的存在，那只要我不删掉电脑里，小麦蹦蹦跳跳的录像，那他就永远活着。

所以我对生死无感，并且觉得此事无法从通常情况来分析意义。

却总归没有想到，这一场离我生命最近的离别，竟由我最好的朋友的遗体来证明其存在。

回忆总是很多，我不说，你不问，他走了。每个人都沉默不语，眼眶都红了好长时间。结果只能各自生活照旧。每种不能接受的事实，总会被编造出借口来使人正视。而坟墓是永恒的，所以每次人间的节日降临，你都可以亲自为他点一支烟。

有时悲哀，因为人总会死掉，希望总是破灭，口袋里经常没钱。

很多年后，小女孩问他的爷爷:“今天老师给我们讲他小时候干的坏事，讲着讲着就哭了，是因为怕他爸爸妈妈知道了吗？”

“不，因为他不再年轻了。”