2012年春节，长假结束的前一天晚上，故乡竟然毫无征兆地下起了大雪。为了不耽误工作，我还是坚持按照原计划出行。那一夜，我听见屋外的雪花一直簌簌地落。
第二天早起后，雪已经停了，地上积了厚厚的一层，踩上去嘎吱嘎吱作响。我不免想到，因为这场大雪，街上的私人出租车断然是没有了。因为我乘坐的是六点钟的火车，母亲四点钟就起床了，她做好了早饭叫我起床。
大概五点钟，吃好早饭，我们就扛起头一天晚上整理妥当的行李上路了。我本打算自己背书包，让母亲拎着袋子。母亲换好了胶靴，一把拉过书包，把袋子递给了我。书包份量很沉，里面有好几个大大小小的玻璃罐子装的腌菜。生怕罐子磕着碰着，所以背在身上比较保险。又因为实在太喜欢吃母亲腌制的咸菜、辣椒丝儿、眉豆丝儿、大蒜头，所以想着无论如何也要背上一些。我拗不过母亲，只能任她背着。
按照往常，故乡的天还是很黑的，但是大雪把天照得如白昼一般亮堂。母亲深一脚浅一脚地走在前面，我紧紧地跟在后面。母亲不停地变化着背书包的姿势，一会背着，一会扛着，一会搂着，我知道，这么多瓶瓶罐罐越走越重。想换自己背一段，母亲不肯，坚持要背到车站。看着她越来越费力的身影，我的心里很不是滋味。
忽然而至的大雪压弯了道路两旁青杨的树枝，地上散乱地摆着一些枝枝杈杈。可能是雪太大，也可能是雪太急，几根电线杆也倒了，电线凌乱地散在雪地上。走在前面的母亲小心翼翼地跨过树枝和电线，反复叮嘱我走路当心。
就这样，我们一前一后地走着。除了母亲的胶靴新踩的脚印，雪地平整无痕。我跟在后面，几乎都是踏着母亲的脚印往前走，恍然间回到了小时候跟在母亲后面玩耍的样子。我和母亲一边走一边有一搭没一搭地聊着，心里甚是欢喜。因为不想让母亲太累，我希望路再短一点。因为不舍与母亲分别，我希望路再长一点。
快到火车站的柏油路是上坡路，早已疲累不已的母亲的身子往前倾得厉害，嘴里还不停地大口喘着气。我的心里隐隐地生出了几分心疼，想让母亲歇息一下，母亲还是拒绝了我。我关切地问母亲冷不冷，母亲笑着说：“咋会冷啊？我都出汗啦!”
那段路的两旁要么是空寂的农田，要么是冷峻的山丘，路上空无一人，我和母亲对话的声音就显得格外响亮。我抬头仰望，满天繁星一闪一闪的，好久没有见到如此美丽如此宁静的夜空了。一想起快要到车站了，心里不免添了几分怅然。
到了火车站，天还没有大亮。小镇车站的基础设施自然没有大城市的完善，管理也不是非常严格。到了候车室外面，我接过行李，想让母亲进候车室暖和一下再走。借着候车室里照出来的灯光，我看到母亲把双手在罩衣上擦了擦，她满脸温和地说道：“不进了，你自个儿进去就行了，我先回去啦!”
我这才注意到，母亲是穿着她的那件陈旧的暗红色的罩衣来的，可能是因为之前一直在厨房里忙活而没顾上换下来。在农村，为了避免衣服被弄脏，大多数在厨房里忙碌的人们都会穿上不那种长及膝盖的罩衣。当然，那种罩衣非常普通，价格也很低廉，面料质地很差，在家穿还凑合，出门穿着就显得不太体面了。
我知道，按照母亲的性子，她一般会帮我把行李送到候车室里，她急于离开的神情让我猜到了事情的端倪。候车室里早已坐了不少人，母亲知道罩衣不体面，不进去是因为不想给我丢面子。俗话说，“知母莫若女”，母亲的那点心思我全懂，我自然也不会介意，可是任由我再三劝说，母亲还是执意不进去。
母亲转身离开，走了十几米，她回过头来向我招了招手，示意我进去。我挥手，让她回去，眼角却湿润了。我站在原地，看着母亲的身影越来越小，直到再也看不见。原本从家到车站只有20分钟的车程，加之雪地不太方便行走，我们步行用了一个小时，我暂且可以歇一歇了，母亲还要走一个小时才能到家。想到这，我的眼里又模糊了。
母亲整个假期几乎都是穿着罩衣在厨房里忙忙碌碌地，要么为家人准备一日三餐，要么是不停地洗洗涮涮，要么是为我准备带往异乡的瓶瓶罐罐，那件罩衣简直就成了母亲的形象标志，我怎会介意呢？
无论走多远，我们都是父母眼中长不大的孩子。无论走多久，我们都是父母心里永远的挂牵。父母尽心尽力呵护着我们，一朝一夕地陪伴我们慢慢长大。长大后的我们却大都远离了故土，远离了父母，在异乡打拼，自然没有机会陪伴他们慢慢变老。
纵然身处异地的我们很少会想起故乡的母亲，母亲却心心念念着我们。放假在家的时候，母亲会使尽浑身解数，为我们做各种故乡的味道。临行的时候，母亲大多会围在我们身边唠叨个没完，叮嘱个不停，让你觉得很烦，慢慢地，让你觉得很暖，慢慢地，让你觉得伤感。
慢慢地，我们懂了，无论何时，无论何地，我们终究是忘不了母亲琐琐碎碎的千叮咛，终究是忘不了母亲爱意满满的万嘱咐......
