1
我从不曾想，会有人写这么一本书，不仅故事能让人觉得有一种难以言说的无力感，就连封面的文案设计都是这样，读来让人觉得冷冽的文字，“爱情和梦想一样 困住了我们一生”。
可是我还是用了周末的并不太晴好的天气的下午，读完了这本《我们连孤独都不曾拥有》。
我早已不知道要读下去这本书的初衷，或许像是简书作者南有南风说的那样，“淡淡的忧伤，却让我更能走下去。怀疑自己的时候就多看几遍，然后整装上阵”；或许正如封面角落处几不可见的文案写的那样，“但愿余生 你能爱你自己”；又或许我只是想去了解，那个写：“穷尽一生的苦痛，换回晚年的短暂安乐，这不是我要的人生。老了就老了，死了就死了，一了百了”到底是个怎样的女子。
2
读这本书的时候，正值北方的夏末，天气却依旧燥热地很。卧室的空调从早上到下午不停地运转，我鼻炎的老毛病又犯了。隔壁卧室里，呦呦正在午睡，我小心翼翼地将鼻涕吸进吸出，思绪却飞得很远。
前几日却正是高中毕业十周年的聚会，从来不曾想，原来时光的无情真的如同匕首一般锋利，说划过就划过，而且那种痛，却也并不是挫骨钝肉，忍一忍就过去的痛。它似乎如附骨之疽，竟属切肤之痛。
我们的“往日如常”，却真如七毛书中所写，“所有人都在走着、赶着，为了打上一个不迟到的卡，我也跟在里面”。“那个上班点，像是生活唯一的目的，桎梏着所有乘客”。
我们中的很多人，年少的时候，或许总许过这样或那样的誓言，“我一定要成为什么样的人”，只是这其中的大多数人都是迷茫的，惶惶然已经将近30岁，我们却并没有活成我们想要活成的样子。
这并不能仅仅说是一种无奈，或是一种放弃，更多的时候，是一种妥协。是我们深埋于心的‘情怀’和起床面对现实之间的妥协。
3
是的，我以前也曾经想成为一个很‘有趣’的人，后来也曾想成为一个很‘酷’的人。
我也曾飞机换乘火车，火车转乘大巴，大巴转乘轮渡，将近50多个小时，我曾以为那样的时光，我可以从容地写下许多文字，淡淡地将心中的想法在漫长的旅途里打出来。
可是，也会遇到突降的暴雨，迟到的航班，然后顶着40度的高烧，换乘下一趟火车。
火车上却是人满为患，连走道里都不曾插下去一只多余的脚。我想，即使再下去十年，我依然忘不了那种弥漫和混合着各种难以言说的车厢里的味道。
再然后火车转乘大巴，20几个小时的长途大巴，深夜醒来的时候，会突然发现大巴早已停在一处不知名的高速下的狭窄偏僻小道，身旁寥寥落落的几个人，在没有灯光的车厢里更是难以看清。
突然觉得本是满身疲倦，高烧不退，昏昏欲睡的身体，突然打了个激灵。满满的困意顿时消散不见，你将身旁的背包又往怀里拽了拽，虽然背包里并没有多少钱。但那可能是你接下来去赶赴的下一个城市，或在寻到一份工作，或在考试赶回去之前的所有家当。
那个时候，我会突然觉得，即使就那般死去，也不能丢了这个背包。那一路我也曾无数想象，假如半夜突然有人闯进车厢，我是先大叫，还是先奋力踹他一脚。那一路，我换了无数个座位，最后选择在靠近后车门的铺位上，就那般侧坐着坐了一夜。
4
但是，我还是幸运的。我没有因为那次高烧就烧坏了脑子，那一路专挑偏僻小道行驶的大巴最后也并没有劫匪上来，我还是赶上了一次考试和一次招聘。
其后的无数时光，我总想，生活并不是你用多大的力才能走下去的，你到了那个地步，到了那个不走就无路可走的地步的时候，你才知道，原来我们的需求是多么的简单。
不知道是不是因为从那个时候开始，我再也不把写东西作为我人生最大的理想，虽然那个时候，我也刚刚不过25岁，但是我知道，没有人走过你的路，是不会有人理解你流过的泪的。
所以，虽然之后断断续续还是坚持着写些东西，但是从来不会再去主动示人。到最后，我才发现，虽然有些东西可以妥协，但有些东西，可能注定便不会放弃。
但是，我还是幸运的。或许也是25岁的那一年，刚刚离开校园的我，因为公司工作的需要，一个人到了南方的小城。或许，这一辈子再也没有机会去那个叫‘阳江’的地方，但是，那些阳江的日子却是如浓墨重笔地在我人生中刻下了一些印记。
那两三个月的时光中，我每晚都会将空荡荡的一层楼上的门给使劲锁住，然后反复检查，才去睡觉；安静到可怕的深夜，我会突然起床，烧上一壶热水，泡上一包泡面，只看着热气在空气中氤氲；楼下便是酒吧，每次听到酒吧的歌曲响起的时候，我突然觉得有一种可怕的感觉，从心底升起。
七毛在文章里说“真的是再没有什么比在人群中感到孤独更可怕了”。
但是，我还是幸运的。幸运有同事的照顾，幸运有同时弟弟的相约，那个时候，我才发现，原来，广东话是那么的好听。饿的时候，口袋里还有钱能叫上一份白切鸡，这样的生活就是最幸福的。
5
很久很久以前，我曾经写过一篇叫做《行走世间，全是妖怪》的文章。
读七毛的《我们连孤独都不曾拥有》的时候，突然想起写那篇文章的初衷来。这个世间，每个人都有每个人的苦。
和我们还能在写字楼里吹着空调，偶尔有时间能读两本书，写一些东西相比，那些我们叫得上名字和叫不上名字的邻居，小学同学，初中同学，也并不是他们少了努力，才会去过着另外一种生活。
我从来不曾想过，那个和我一般柔弱的他，能扛起一百斤的重物，能在工地上拽动绷直的钢筋，会在夏末打工回来的间隙，将几分地的玉米，一个人掰下推回家里，然后运到屋顶去晒。或许，如果没有那一场事故，生活本来可以是另外的样子。
只是，或许命运从来都是不公的。我那个年长我几岁的邻居，本可以一路平顺从名牌大学毕业，可是上天偏偏和他开了个玩笑，让他得了重病。时光把我们划地生疼的时候，他的青春却永远定格在了那个年纪。
只是，世间的苦，也只有世间人来承担。该过的日子还是要过，当背负的东西超过了你的负荷，便只能一直往前走。所以，年少时那个有着最灿烂笑容的女孩，虽然名牌大学毕业，有报送研究生的名额，但是却因为要照顾家人，却选择了家乡的小城，一份并不怎么稳定，薪水并不能匹配她才华的工作。
但是，她依然还是会写出风采的文章，依然遇到对的人，结婚生子。
6
这是一本太苦的书，也带着许多看似无可救药的绝望。但是，生活从来都是自己过的。那些看似无可救药的绝望，往往并不需要什么灵丹妙药。挺一挺，或许，就过去了。
我们总会横冲直撞，失魂落魄，却也总会不言孤独，归于生活。
