当我终于坐在台阶上，看着脚下无人的空地，远处有人的街市。没有赛事的体育场就像是被废弃的城堡，静静伏在黄昏里。我便坐在体育场最高一级台阶上。
那是黄昏。
我看见在我左侧，与我一样坐着的，是一只小白鼠。
我用眼角余光瞅了他一眼，他用他的右眼瞅了我一眼。
远处肯德基飘来隐约的歌声，黄昏的微光中，我看得见行人依稀的影子。这是片无人的净土，我和一只小白鼠，虽素昧平生，却有着相同的志趣、一致的心情。
所以，我们开始了交谈。或者说，是“聊天”——但他反对用这个词。
“人们因为无话可说，所以才借着天作为不变的话题。”小白鼠说，“我们老鼠称之为‘聊米’，见面无话可说，就问‘今天偷到几斤米了？’——就像你们说‘今天天气好吗’？”
老鼠应该怎样问候的？我好奇地问。
吱——吱吱——吱吱。他回答。
你好？我问，解释为“你好”吗？
不。解释为“你好再见不送”。小白鼠回答。
就一句？我讶异。
足够多了。他回答。
在我们人类中，只有不相干的人才如此问候。我说。
在我们老鼠中，只有十分熟悉的人才会这样问候。他说，越是熟识的人，就越无需殷勤地打招呼。既然他们有着牢固的情谊与默契，又有什么言语可以代替心灵的感应呢？
小白鼠告诉我，他们老鼠每年都有一个舞会。在一块空地上，大家先围成圈跳舞，再一个人跳，最后是双人舞。成年的老鼠在舞会上确定一生的伴侣。
一开始，熟悉的、青梅竹马的老鼠都会在一起；到最后，他们都散开了。所以，老鼠们往往会娶自己不认识的、会嫁素未谋面的。他说。
你参加过舞会吗？我问。
他轻轻地回答，今天是舞会的日子，但我害怕那样的场面——我所爱的轻轻走开，而我也在那时忘记了她。所以我没去参加。如果她还记得我，就会来找我。
我看见日落了——我看不到高楼后的地平线，也看不到太阳，但太阳已经落下了，昨晚的晚报、今早的晨报已经精确预计了今天的日落时间——的确日落了。
舞会什么时候开始？我问。
日落结束。他回答。
那一天，小白鼠问我，为什么到这儿来？
我回答，因为这儿没人。
但他立即反驳我，远处的高架上来往的车辆，里面都是人；脚下街道上徘徊的行人，他们也是人；四周的高楼中每间房间，都塞满了人。就像你无法找到一只没有老鼠的洞一样，你无法找到一块完全没有人的地方。
但我看不见他们。就算全世界的窗户都有一架高倍望远镜窥视着我的一举一动，我也不会在意，只要在我目力所及之处没有好奇的目光我就满足了。我说。
好奇的目光不会有害处。
不只是好奇，有时会掺杂着嘲讽、讪笑甚至鄙夷。
那也不过是陌生人的一丝陌生的表情，无足轻重。他说。
不仅是陌生的，我说，而且是异类的。因为不是同类，所以会有排斥——我不自觉地排斥别人，别人也不自觉地排斥我，只因为在擦身而过的一瞬，彼此都感觉到了不同。
你们归根到底还是同一个种类，而我们所要面对的，是猫、鼠、人之间的关系。小白鼠说。曾有一只老鼠，他的亲人伙伴爱人统统死于猫爪之下，于是他决定劝服国王建立一个严密的防御体系，抵御猫的进攻。但遭到了拒绝。
因为世界需要平衡——老鼠与人类正处于如此的微妙平衡之中。人类自信猫足以遏制老鼠，但如果老鼠反抗了，抵御住了猫的威胁，人类就会意识到危险，便会采取更极端的措施彻底灭绝了我们。所以，只要我们牺牲少数一部分，就可以保证绝大多数的存活。
那只老鼠只能召集了失去至亲的老鼠，建立了一个无鼠无猫的王国。命名为“复乐园”——“失乐园”与“复仇园”的结合。复乐园中的老鼠们有着共同的愿望，有着一致的复仇之心，他们离群索居，他们是老鼠中的异类。他们无法忍受鼠群的无为软弱，他们无法掩饰自己的孤僻、倔强和内心的恐惧，所以他们远离了鼠群；虽然建立了复乐园，却也并不团结——很奇怪不是吗，他们并不团结——
都死了吗？我问。
当然。像你们的巴黎公社那样，既得不到大多数自私老鼠的支持，又遭到人类灭鼠剂和猫的夹击……与你们一样，我们也有拉雪兹神墓，上千只老鼠饿死在最后的壁垒，守卫着最后的净土，只为了那些业已失去的和即将失去的快乐。
我没有应声。
人类与老鼠都是群居的，但我们恰是最不适合群居的。他继续说，在人群或鼠群中，与在无人无鼠之地，我们都同样孤独，那么又何必去追求无人无鼠之地呢？
我回想自己渴求的无人之境，究竟为了什么？
那些害怕人群的，必定因为内心的矛盾。他说。在人群中不自在，因为他所在做的并非他的本意本性。在无人之处，他可以纵容自己的矛盾，但在人多的地方却有所顾忌。
比如犯罪都发生在夜里？我问。
比如没有真爱的相恋。他回答。
我出于好奇，询问了小白鼠关于他们工作的情况。
我们的工作很危险，所以为了保证工作的顺利，一般的工作伙伴都是有绝对默契的。我们有个传统，最亲密的朋友的衡量标准，是原谅对方的次数。原谅的次数越多，就表示两者越亲密无间，自然有绝对的默契。他回答。
是否双方都会认为对方是自己最亲密的朋友呢？我问。
据我所知没有例外。他犹豫了一下，还是决定说下去。我有一个朋友，他总是惹我生气，但我每次都在当天晚上原谅了他，以各种方式——有时，我生气了之后，会在梦里梦见他来道歉。或许事实上他并没有，但我还是原谅了他。我不知道这是不是符合传统……
他最后一句话简直是耳语了。我听出他的担心，便没有再多问，只是望着远处高架上的来往车辆。
同一辆车上的人，也不一定想去同一个地方。我说。
想去同一个地方，却未必会在同一辆车上。他说。
实际与预计不符，是失望；若是两者相符，又有什么可喜的呢？小白鼠问。
等待啊，起码等待是快乐的。我回答。
惊喜和悬念固然会有，但前者来得急促，去得也彻底；后者往往心惊肉跳，就像在一只打盹的猫面前偷喝牛奶，谁也不知道猫是真睡还是假寐。他说。
四处都有机遇，四下都有陷阱，可能猫会信教，可能狗会食素，可能老鼠会进化。我调侃道。
猫不会信教，因为老鼠不会停止偷喝他们的牛奶；狗不会食素，因为总有人惯性思维扔给他们骨头；老鼠不会进化，因为我们有三分之一的时间花在磨牙齿上，另三分之二时间耗在与猫的周旋上。小白鼠颇有条理地反驳。
或许……世界就像歌词。我努力搜索着语句和喻体。当别人把它拿来放在我面前，我努力理解其中的含义，体味其中的意境，却如坠雾里；只有当我偶然听到这首歌，在心情恰当时听到了它，才会真正理解它，喜欢它。
说完，我觉得还不够，便又补充道。而现在，世界就是一首不错的歌，电台放着它，我努力听，但周围太吵太闹，我什么也听不见。而歌，当然只放一遍。
我们老鼠有句格言：如果在路上看见奶酪，最佳方案是吃掉它。小白鼠说。
有点像国际象棋的名言。我对应。遇上对方的弃子，最佳战术就是吃掉它。
但还有下文呢——如果奶酪在老鼠夹上面或者老鼠夹在奶酪下面；如果猫看见了你或者你看到了猫；如果你不饿或者奶酪不新鲜，就应该优先考虑不吃它……
当然，事实上我们只在吃完奶酪之后才会考虑方案，正如你只能在事后考虑意义——静下心来反思，无论后悔与否都无法挽回了，奶酪已经被消化了……小白鼠一语点破了一切。
你说最快乐的时刻是什么时候？小白鼠问。
或许该是与人生八苦相反——不生不老不病不死、求必得、爱相随、怨憎离……
我们老鼠中有这样的说法——最快乐的时刻是你看不见听不见的时候，你的努力被你所爱的人想起，让他或快乐或内省或感悟。
什么是看不见听不见的时候呢？死吗？我问。
不一定是死。可能只是你不知道的时候。我们老鼠很现实，死后的英名是从来不讲究的。
那么最不快乐的时刻呢，与之相反吗？在不知道的时候，努力被遗忘被忽略被抹去……我想，老鼠净是些怪理论，什么都有。
当然不是。最不快乐的时刻是被误会或误会别人，不被信任或不信任别人，以及追悔莫及的时候。
就这些？我以为老鼠应该比人更多些不快乐才对。
这些就囊括了所有了。比如误会与不信任，就构成了我们老鼠最大的不幸：猫把我们偶尔的散步误以为偷食，我们则把猫的打哈欠误以为是其出击前的准备运动；人无信任我们，不愿把食物放在外面，使我们无处觅食，我们不信任人，分明是新鲜奶酪，我们也不敢去碰，以至于错过美食………小白鼠郑重地为我解释，颇有马丁·路德·金的神气，对着人发表《鼠也有一个梦想》——可惜唯一的听众是个对老鼠极偏好的人，无需感化。
小白鼠给我讲了他们的悲剧，一个悲壮的爱情故事，一个诠释了所有老鼠不幸的故事。
故事情节很简单。当年家鼠与田鼠发生了战争——这得归咎于人类，人类将城市扩大，并创新出了城乡结合部，使得原本不相干的家鼠田鼠有了利益相争。
战事在城乡结合部打响，每一幢楼、每一个新建的小区都成了反复争夺的阵地。而原本住在那儿的老鼠也不得不投入战争——它们本无所谓家鼠田鼠之分。
有一对恋人不得不分离了。亚瑟加入了家鼠联邦，成为了一名军官，海伦的父亲加入了田鼠邦联。
渐渐的，战事对田鼠不利了。家鼠在城市住惯了，能够利用楼房的各个角落打游击战和麻雀战，而且给养充足、兵力集中；田鼠兵力分散，又不谙楼道战，给养也渐渐紧缺了。
亚瑟见到田鼠已经断粮，担心海伦会挨饿，便利用战俘偷偷为海伦送去奶酪。一抓到战俘，亚瑟便会放了他，让他带走足够的奶酪；而一旦几天都没有战俘，亚瑟便会焦虑不安，唱起《哪里有会飞的奶酪》。
海伦在挨饿时总是会莫名收到一块奶酪，但她并没有想到亚瑟，因为战争一爆发，他们便再也没有见过面，海伦以为亚瑟早已忘记了她，或者已经战死。
亚瑟每次都将奶酪保存在一个小盒子里，一有战俘就可以马上取出。但有一次战斗归来，他发现收藏的奶酪不见了。这可能意味着被其他老鼠发现了他私通敌军的行为。
亚瑟唱起了《谁动了我的奶酪》，他心中想的，不是被处死示众的恐惧，而是再也无法送食物给海伦的焦急。
而此时，有一个战俘将奶酪捎给了海伦。海伦询问了每个送奶酪来的老鼠，希望了解他们从哪儿来，谁送的奶酪。所有的战俘都并不知情，他们只是被蒙着脸，听到了陌生的指示。但这次，这个战俘——名叫里昂——见海伦父亲是田鼠中的将军，海伦又非常漂亮，就谎称所有的奶酪是他授意送的。
海伦也被里昂的帅气和言谈吸引，并没有怀疑。
亚瑟在房间中等待，等待宪兵的到来。他没想过逃跑，逃到海伦那里，只会给战败的他们带来灾难。
他与里昂在舞台的两个角落同时唱起了《假如再给我一天时间》，他们用相似的曲调，唱出不同的心情。当亚瑟唱出忧伤婉转，表达担心与焦躁不安时，里昂也对求爱迟迟不得结果的焦急和害怕谎言被揭穿的焦虑；当宪兵破门而入时，亚瑟的歌声变得勇敢坚强，他反抗却被击倒，相对地，里昂在海伦推门而出时歌声变得昂扬高亢，心内充满了渴求——对海伦、对权力。
亚瑟最后唱到：
假如再给我一天时间
我将亲手把奶酪送到你家门前
即使要穿过激战的前线
也要为你捎去不变的思念
假如再给我一天时间
我希望能把你的未来预见
即使只有短短的一天
也要看尽你一生幸福的笑脸
然后我将从容死去
在天国为你默默祈福……
小白鼠唱出了最后一段。
海伦在战后得知了亚瑟的死因，但她已经嫁给了里昂。小白鼠总结。
为什么爱情总是产生悲剧？我问。
因为奶酪是软弱的，心是软弱的，血肉也是软弱的，它们都不够坚定，无法维持到永远，它们会腐烂。而唯一坚硬的骨骼，却没有感情。小白鼠回答。
此时街上已没有什么车了，远处高层的点点亮光渐渐灭去。
是什么点燃了他们，又是什么熄灭了他们？我问。
