25岁就像一道线，有人说当跨入进25岁的时候，不管是精神还是身体都在悄然无声，加快速度的老去，不再拥有年少时的激情热血，为了信念与世界为敌，免不了俗地希望能早点有自己的房子，车子，变成了一个“正常”的大人；不再敢轻易的熬夜，就算拼了命地把昂贵的护肤品往脸颊上叠加，也代替不了流失的胶原蛋白。

就在我还不知道衰老是什么的时候，也没有体验过为抗衰做无用功，却已经老去了。

97年生的我，不过才20岁，离所谓的25岁还差四五年的时间，可即便这样也无法减缓我衰老的进程。

想必很多人仅仅看到我的文章标题就会唏嘘不已，甚至其中会有一些半身已在黄土中的长辈，或许对他们来说20多岁真的太年轻了，明明未来刚刚开始，怎么能说这般丧气的话。挺多会觉得我是遇到了什么点芝麻大的困难，所以才会在这里为赋新词强说愁。

其实真的不怪有那么多的人会不理解我以及我们（就是和我一样的，差不多年纪的人）。

（患有恐惧症十年，暴食症六年，确诊为双相情感障碍两年。）

在中国，心理健康问题一直没有得到很大的重视。也就是在最近的几年，随着互联网的发展，各类信息不断涌入，人们才慢慢开始了解和关注一些心理，精神上的疾病。但是这种了解，有好有坏，一方面是精神卫生的普及会让更多家长关注孩子的内心世界，不再是一味地以为让孩子衣食无忧就万事大吉；另一方面就很尴尬了，或许是有些网友觉得这年头不得个什么抑郁症之类的心理毛病，都不好意思在网上“瞎喷”。对那些真正生病的人来说，刚想伸出头来看看这个世界，就被这乌烟瘴气的环境又吓了回去。

本来就是极其敏感极其矛盾，看着自己无法摆脱的病，被别人当做炫耀的谈料，甚至一度轻信“30天让你开始新生活”之类的“治疗”，听着那些人讲述，如何战胜自我，不吃药不看医生彻底好起来的励志心路，我曾经不断的尝试，不断的失败，最后的结果就是更加厌弃自己，像个废物一样把自己关在房间，闷声大哭。或许在网上百度一下，就能知晓大部分的精神疾病的症状，但无法感同身受的是这个群体的痛苦，那些拿着我流着鲜血或者已经坏死的的伤口去赢得更多关注的正常人，带给我的伤害和羞辱，就像是更冷更深的黑夜。

我想去拥抱最艰难时期的自己，告诉她，不要害怕。

其实，我想告诉她，会彻底好起来的。但是连我自己都不信的安慰，她肯定更无法相信。

我最糟糕的时候中断了学业，选择了休学，那将近一年的时间里，我回到幼童状态，恐惧症加重，从动物扩散到声音，人群，光亮，甚至是我的一些家人。每一天都是一样，未来无数的日子对我来说都是同一天，疲倦，痛苦，最后筋疲力尽地连奔向死亡的力气都没有。吃药从最初的抗拒变成最后的依赖，印象最深的一次是，躁狂发作，停不下来地伤害自己，打着自己的头，尖叫着。妈妈拼命地想要抱着我，也不知道过了多久，我平静了下来，想起上一秒自己的样子也不知道是害怕还是委屈嚎嚎大哭了起来，妈妈一只手紧紧地握着我冰冷的手，一只手温柔地抚摸着我的头，像之前无数次那样说着：没事了，没事了，哭出来就好了。也是那一次，我第一次把自己的自卑和害怕说了出来，带着哭腔低着头喃喃地问妈妈，我是不是一个怪物，我以后会好吗？那是我生病回家的日子里，妈妈唯一一次在我面前哭了，即便那时的我是低着头，我也听见了她极力想掩饰地哭声。

那一个瞬间，我知道了比起我所承受的痛苦，最爱我的妈妈比我更苦，我还可以选择退缩彻底逃避这个世界，她却要直面所有，那一些本不是她该承受的，可她的隐忍和坚强仅仅是因我是她的孩子，她虽然无法理解我为什么时常痛苦，但她希望我能不那么太痛苦。

对于一个曾经无比渴望死亡的我来说，妈妈是我努力生活的信念，直到现在每隔一段时间我依旧会迎来一阵无法控制的消极厌世，但我一想起她，我就会咬牙坚持。

我的妈妈总是在告诉我，“猪宝，你和别人没有什么不一样，你只是比他们多一次体验。你肯定会越来越好的，不要害怕，妈妈一直都在陪着你。”

我虽然不相信自己会彻底好起来，但我相信妈妈说的话，因为我相信了妈妈就会好受一些了。她总怪自己没有好好照顾我，她多傻，和我一样爱自责。

还有一个月不到的时间就到了年末，2017年也就这样很快的结束了。

我又平安地度过了春夏秋冬。

我一直很喜欢毕淑敏写过的一句话：我渴望衰老，因为生命的苦难。 我知道我生存的一天，就要不懈地努力一天。取消所有责任的正当途径只有一条，这就是死亡。 衰老靠近死亡，所以我无所畏惧。

从出生到现在，我在短短的岁月里，害怕过很多东西，连比我小很多倍的小猫小狗都异常恐惧。可我唯一不害怕是死亡和衰老，它们就像是我完成一生的奖励，会让我彻底解脱，不必忍受痛苦。

可我还要活下去，因为我这一生还没有结束，我还带着家人的爱意，我知道我努力生活，就算只是按时吃饭，饭后走走，睡了一个美美的觉，都会让他们觉得安心和幸福。这样想来我确实比好多同龄人要轻松很多，不知道有没有会羡慕我。

其实我想当个普通同龄人，就是那种有温度，有生命力的人，会有不同的人生阶段，就算是毕业找不到工作，到处相亲，为了老人孩子一直工作，也是好的吧。虽然我不理解这其中的意义和欢喜，但似乎所有人都这样，所以我也想下辈子这样过一生。

呐，上帝，还是佛祖，你听见我的愿望了吗？

2017年的我，还是同之前的每一年的我一样，依旧在失眠和嗜睡的状态交替着，身上还是那么疼痛，也不知道是不知道精神影响身体的缘故，这躯壳的各种关节疼痛，加上经常头晕头痛恶心，常年四肢冰冷，总是被外婆念叨，“你这个小丫头，还没有我这个几十岁的老太婆厉害，天天不是这里痛就是那里痛，你看你以后老了怎么办。”

我总是笑笑，用玩笑的口吻说道，“我都已经老了。”

外婆一听我这样说，就会举起手来，装作要给我“敲板栗”（惩戒的方法，指长辈用手敲不听话孩子的头，家乡的一种叫法），但她从不舍得真的敲我板栗，只是很认真地说着，“赶紧呸呸呸，这么大的人了还跟小孩一样，乱说话。”

我懂外婆迟迟不落下的手，她看我的眼神里一直都是心疼。我会抱着她，说上几句她爱听的话，“知道了，我和外婆一样长命百岁。”

“好好好。”

你看我还没有25岁就已经老了，我甚至没有什么梦想，也不奢望自己可以做什么厉害的工作，成为很厉害的人。

我就想世界啊，你对我温柔一点，让我的家人无病无灾，让我变老的速度慢一点，一定要比妈妈和外婆活的长久。

我感觉这一天又好漫长，才下午三点，就觉得心累体乏，冬天的似乎比其他三个季节更容易疲倦。