二十多年前，你我还是七八岁的年纪。我做为插班生，成为你的同桌。你抬起头，望向陌生的我，微微一笑。阳光透过窗户，洒在你干净俊秀的面庞上，像蒙了一层纱。那一瞬间，你像个小王子。后来，才知道你真的是个王子呀，家境殷实，一身的名牌，还会乐器，在那个小城活得恣肆耀眼。
我挨着你坐下，初来乍到的惊慌，融了一半。
二十五年后，一所学校旁边的咖啡馆内。你坐在我对面，有点局促和沉默。像极了当年初见你时的我。
昏暗的灯光下，我还是看到了岁月的沧桑。昨日白衣飘飘的少年，如今已是风尘仆仆的中年人，曾经放肆的青春在你温暖的眼神中沉睡。
最终，还是你先开口：“岁月待你不薄，越发漂亮。”
我陷在过去的记忆里，不知如何接话。
以前，我们不是这样的。从小学到中学，从同桌到前后位，“厮混”多年，在一起就说个没完。别人以为我们是双胞胎兄妹。
直到有一天。高二晚自习，教室忽然停电，老师不在。大家点起备用蜡烛。坐在后面的你，忽然用笔戳我，说要蜡烛。你习惯了把一切琐碎的东西丢我这保管，我说，你当我是你妈呀。
我头也不回，右手把蜡烛递过去。没成想，你捉住我的手不放，你旁边的几个兄弟吃吃笑成一团。
我有点懵，咱俩虽熟，但你从没拉过我的手。我左手顺势抄起一本书，朝你头上猛拍过去。
你跳起来，不顾教室的安静，朝我发飙：“你有毛病啊，不就拉你一下手么。告诉你，我从来没把你当女生。”
没有什么比这句话更能伤害一个青春期的女孩。
没几天，你有了女朋友，邻班的绘画艺术生，是个妖艳贱货。每到大课间便跑过来找你，两人坐在一起腻味，有时还嚣张地坐在我桌上。
你我从此视同陌路。你对那女孩的宠溺，让我嫉妒得几乎要发疯。你拂去她脸边乱发的动作是那么轻柔。
原来，你真没把我当女生看，那么多年对我从来都是“使唤”，有时还装病让我帮你背书包。
原来，我就是你的一个笑话。
那阵子，嫉妒、痛苦和自卑的情绪缠成一团，令我窒息，成绩一度下降到中下游。
多年来，情愫早已暗生，我无法容忍你身边出现另一个女孩。
我换到教室第一排角落，这样就不用看到你。
高考后，你去了北京名校。我窝在山东小城读一所普通大学。
大一那年，北京非典。我担心你染病死了，那样，你那已离婚的母亲可就真没了指望。
我试着电话过去，你舍友接的，他嘻皮笑脸：“找秦二？我是老三，你是小雯嫂子吧？”
这贱人果然又换女友了，我仓皇挂断电话，黯然神伤。你死不死关我屁事，我突然有些恨意。
同学聚会我从不参加，也再没见过你。
我们彼此都有对方的手机号,平时却从不联系。
不过，每年春节会收到你的祝福短信，看得出是群发的。
我并不回复。你眼里，我只是一个普通同学而已，回不回你也不会在意。
四年后，鬼使神差，我考上你们学校的研究生。但你已离京赴欧读书，后来又留在那工作。
很多次，我一个人默默地走在你们系的教室走廊里，期待你有天会突然出现，像小时那样在身后大声地唤我。
那个少年真的从我的生命里消失了，不见了。可是，我们连再见都没有好好说呢。
再后来，我结婚生子。同学群里也没有你的消息，只是偶尔听说，你还没结婚，女友换了几个。
几乎每年我都会做一个梦。我走在小学教学楼长长的走廊里，一个一个教室寻过去，就是找不到你。醒来后，枕边湿湿的。
有次，被老公看到，我搪塞：“梦见老家洪水，一切被淹没了。”
2015年春节期间，又想起你。
十多年没见了，不知变成啥德行了。我按原来的手机号，试探着编了一条短信，以群发的口气发给你。你几乎是秒回，吓我一跳。抓起手机打开信息：我正在京转机回家，打算逗留一天，见下吧。
再见，已是恍若隔世。对面坐着的，仿佛是个陌生人。
我想问你，当年为何那样损我，甚至不顾多年的友谊。
终于，没有说出口。
你望着窗外，神情怅然。雾霾锁京，白昼如黑夜。我们对坐着沉默，隔着十多年的时空。记忆中的你，似乎永远有一张飞扬又嬉皮的脸，不像今日这般。
“看你过得这样好，我就放心了。回头发我一张全家福，我转给老妈，省得她还惦记你做儿媳。”
我一惊，故作平静：“哪轮得上我呀。从小到大，你一直都是个耀眼的存在，又是学霸又是暴发户的儿子。身边的狂蜂浪蝶赶都赶不走。”
你脸上突然浮现出儿时狡黠的笑容：“你就没想着做个蜂后？对了，你是母老虎，抓你一下手，追着我打，甚至与我绝交。就那样讨厌我么？”
没成想，你还记得，我总算有了问话的机会：“你那样戏弄我，能不打你？”
“一哥们要追你，我觉得他配不上你，就说你是我的，想证明下嘛，可是你不给面子。当年你就像个小太阳，我怎么舍得你去温暖别人。”你嬉笑着，接着静默，然后望向别处“我就是个浪子，跟我那老爹一个德行，不长情。可是，我希望你有现世安稳的幸福。”
电话响起，儿子在那头甜甜地叫妈妈：“爸爸问你，啥时回来吃饭？”
我应着：“妈妈这就回去，宝贝。”
你依靠在椅子上，伸着懒腰：“快回去吧！过会，我还有一堆狂蜂浪蝶要见呢。”
好吧，让我们正式再见，从此再无牵念。
我起身闪进浓灰的雾里。旁边的大排档，炭火烧得明晃晃的，三五个男女中学生，坐在那里啃着串，吃得热气腾腾。
过去的一小时，仿佛做了一个长长的梦。炭火味真浓，呛得我鼻子发酸。
