我看书的时候，发现很多人都有自己的秘密领地，有的是一栋老房子，有的是一片树林，亦或者一个废弃的修理厂。他们在里面玩耍，和自己对话。不管我们多么渴望和依赖与其他人的联系，这样一个只属于自己的去处仍是必要的。疲倦与困顿之外，还有一个可以全然放松的地方，这是心灵的需要，尤其是对独处时间需求很高的人。你还记得自己的秘密基地吗？长大以后你还会和自己玩耍吗？
我家在一个名字十分优美充满诗意的小县城，早年可以自主建房，家家户户都自己盖。在我弟弟出生那年，我家盖了一栋简陋的两层小楼。
那时我还小，由奶奶照顾着，管得不严，时常同伙伴们四处找玩耍的去处，我们玩遍了力所能及的玩法。
春夏天里去小溪或池塘边钓龙虾，男孩子们负责抓青蛙，用力扔地上摔死后系在绳上，绳子再绑到竹竿上，就一伙人咋咋呼呼地赶赴池塘。幼年的我们有着无知的残忍，后来被教育青蛙是益虫后钓龙虾的活动就少了，现在池塘里也再没看到过野生龙虾。
秋天我们就去摘野菊花，落后的小地方还没有被工业化和城市化，漫山遍野都是黄澄澄的野菊花，一朵一朵热闹地簇拥在一起。我们拿着塑料袋，一个下午可以摘很多，然后带回去晒干做枕芯。
经常干的事是爬树。有的邻居种了桂花树，花开的时候就在下面铺一层油布，大力晃动树干让桂花掉下来。但是总有些不肯落下，我们一群野孩子就自告奋勇爬上去帮忙。我堂姐家有两颗大板栗树，一到板栗结果了，我们就乐呵呵地去摘板栗果，全然不怕它满身的硬刺。把它踩到脚下搓来搓去，那扎人的刺儿就掉了大半。
除了集体游戏，一个人的时候，我也能找到自己的玩法。常去的地方，便是我家楼顶。
我喜欢种花，常和邻居四处去搜罗花种和小花苗，那种小城市没有花卉市场，连花店我都没见过。种在门口的五星花，是我和小R去一个不认识的人家里偷采来的。那户人家的围墙上，爬满了五星花的藤蔓，鲜艳的红色小花掩映在碧绿的叶子中，十分好看。我们立即动了邪念，在墙根下找到几颗小苗，于是挖了回去。我用几根竹竿给它搭了个小栅栏，五星花慢慢长大，很快爬满了竹竿，开得春意盎然。
楼顶种的是仙人掌、仙人球、仙人条、小仙人树，各种颜色的太阳花，还有一种不知名的植物，后来我估摸着它是多肉的一种，不过到现在我还没确认它的具体身份。
一起玩的小伙伴们也喜欢养花养草，有收集癖的热衷于搜罗不同的品种。有段时间，一个小孩声称又有了新品种。我们全被吸引过去看，确实是不同的。既不是扁扁的“掌”，不是胖乎乎的“球”，也不是溜圆细长的“条”，于是我们叫它“仙人鞭”。只可惜它只顾着自己茁壮成长，死活不长小苗，于是我也就没能拥有一颗，那个时候觉得真是遗憾啊。
最开心的一次，是仙人掌开花。仙人掌被我养在一个铁质的大脸盆里，盆底有洞不能再用，我于是要过来改成花盆。那些金黄金黄的花朵，开在葱绿的厚厚的叶片上，让我这个没见过世面的小姑娘惊艳无比。以至于到现在，我对金黄的花朵都充满了美好的情意。
在那之前，我从来没有见过仙人掌的花。我心想着，生长在沙漠里的植物，水分少，能开出什么花来。可是没想到，我的仙人掌也真是十分争气，花朵金灿灿的，像一朵朵温暖的小太阳，空气里都流淌着金黄的气流，好像触摸它都会有股暖暖的感觉。每一瓣花瓣都是柔软的，柔软的让人不能相信，它可以开在仙人掌的硬刺上。
前面说到的不知名的植物，生命力特别顽强，叶子是一根一根细长的小圆柱，鼓鼓的，满含着汁液，姑且认为它是一株多肉宝宝吧。最早我把它移植到一个小盆里，它慢慢长大后蔓延到了地上，也许是风，也许是小鸟，把它的种子带到了楼顶的其他角落，长出了一片又一片，我的楼顶就这样变成了一片绿洲。真是美好的日子啊。
除了我种的植物，楼顶还有辽阔的天空，和千变万化的云朵。我常常在楼顶看日落，太阳一点一点地沉入远处的群山之中，把周围的云染得一片金灿灿。深红色、浅红色、玫瑰金、亮黄、橘黄……颜色多得像调色盘，只要太阳稍稍挪动位置，云彩又换了一副景象，天空像是飘满深深浅浅的丝带。
被强势的女同学欺负了，想念爸妈的时候，发现自己暗恋的男生喜欢别的女生了，我就跑回家爬上楼顶，哭一会然后开始唱歌。
小王子说，当他感觉到悲伤的时候，就会看日落。不同的是，地球太大，我不能挪动一下椅子，就再看一次日落。好在日落的时间不短，我可以慢慢凝视。我注视着太阳，看着它一点点变幻着，降落着，连带着使周围的云与天都一刻不停地变化着。那个时刻，我站在楼顶上，拥有无与伦比的落日，感觉整个世界都属于我。
在楼顶玩耍还有一个好处，就是从高处看周围的一切。当我在低处时，我可以看到一棵葱绿的大树，一面爬满爬山虎的墙，一片开满黄灿灿油菜花的田地，那感觉是不一样的。
我爬到楼顶，一直生活的熟悉的小城突然有了不一样的面貌。什么都变小了，小县城最高的大楼、活了也许有几百年的大树、夏天开满荷花的水塘……一个个都小巧玲珑。我站在那里，眺望着远处的一片片房屋，可以找到我就读的小学。那栋大楼的背面远远地出现在我的视线之中，由于距离的缘故它变得很小，没有了往日的高大。
对一个小学低年级的学生来说，学校是多么庄严的地方啊，站在教学楼面前，常常感觉自己无比渺小。而我站到高处，看着变小的房屋，变小的教学楼，感觉自己像被注入了能量，原来我可以这样看着它，原来它也会有这样小小的时候。这时，只有广袤无边的天空才能让我觉得自己渺小。
后来我不开心的时候，就会把不好的情绪放到更长远的更宽广的时空去，安慰自己有什么大不了的，时间总会过去。和广袤的宇宙相比，我的情绪渺小得如一粒微尘，然后就能稍微平复一点。
楼顶最美好的一点在于，只有我一个人。我一个人观察我养的植物，一个人眺望远方，一个人看日落，一个人唱歌。在楼顶的时候，我拥有最平静的心情，最轻盈喜悦的自由。
很多年里，我独处的时间大部分在楼顶度过，直到去外地上高中。事实上，从那以后，我失去了楼顶的时光，也失去了独处的时光。
高中由于学业的缘故，过得十分单调而忙碌。而大学，则是由于心境变得躁动不安，仿佛失去了些重量。我淹没在一致的脸孔中，失去了找寻属于自己天地的勇气。我再也没有去到楼顶，除了晾衣服和晒棉被。
大学毕业前夕，某一天傍晚，一室友惊叹道：“外面有火烧云，好漂亮啊。”我从窗户往外看过去，天空一片灿烂。那是我曾经无数次领略、全然沉醉其中的景象，可我已经失去它很多年。
我听到心底一声叹息。
后来的某一天，我呆在寝室无所事事。从窗户往外看，又快到日落了。我听到心里的呼唤，低低的持续不断。于是干脆锁了门，一口气跑到楼顶。宿舍的楼顶有什么呢？大家晾晒的衣服与棉被已经被收的差不多，墙壁上爬了一些青苔，角落里有孤零零的几颗植物，还有散落的少量垃圾。
还好我拥有日落。我再次凝视着日落，眯着眼，几乎要热泪盈眶。夏天里太阳的光芒实在太夺目，即便它即将落下。太阳完全落到山的那边后，天空瞬间阴了很多，温度也降了。一段时间后，夜晚安静地降临了。我在暮色中想着，我终于找回了我的楼顶时光。
