郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
接着读序言。
这是第四篇读后感。弄不好读者一看标题就要撇嘴：你算什么东东，敢跟孔子比！我的第一篇读后感的标题很明确：《把孔老爷子当成人》。大家都是人，比一下未见得就是亵渎，除非你仍然把孔子当成圣人。此外，李零的序言很长，信息量大，读了半天还没读完。在我的阅读史上，如此缓慢的阅读可谓仅见。说好听点，这叫享受阅读；说坦白点，是尽量搞清楚孔子的历史背景，好为后面的阅读扫清障碍。
今天涉及的内容，应该是序言的第二部分，着重介绍孔子的生平。
常常想不通，古人为啥那么聪明，为什么啥都懂。例如昨天旁听小朋友上网课时听到的苏东坡，唐宋八大家，苏家占了三个姑且不说，苏东坡好像把啥都占全了。说文章，有欧苏；道书法，有苏米；论宋词，有苏辛，讲诗歌，有苏黄。古代文人能够达到的高度，他都达到了。学问好也就罢了，还是个美食家，几百年后的我们还能吃到东坡肘子——不是他的胳膊肘，是以他的名字命名的猪肘子。那东西肥而不腻，味道醇厚，好吃。我与老伴讨论了半天，结论是苏东坡天赋异禀，智商不是一般的高，加上家庭条件好，打小不用干活，可以一门心思做学问。这个结论似乎说得过去，自古以来，寒门子弟成大器者，可谓寥若晨星。你看鲁迅，一门双周，他和其弟周作人，再怎么说家道中落，但中落之前，童子功早就练成了。
而孔子好像是个例外，据李零介绍，他三岁丧父，是妈妈拉扯大的。他妈妈怎么把他拉扯大的，李零没说，但既然用了“拉扯”二字，那就一定不是锦衣玉食。如此看来，苏东坡是天才，孔子更是天才中的天才，数千年才出一个的那种。
孔子用几句话回顾了自己的一生，他是这样曰的：
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
可以毫不夸张地说，我，以及好多“饱学之士”，对上面这段话的理解就是一个字：错。四个字：大错特错。
按李零的说法，孔子并不是十五岁才开始读书，从前都在玩，而是“志于学”。“志”，意思是立志，发奋的意思，安了心要学出点名堂了。学什么？学礼乐。孔子从小好礼，玩游戏都是演礼，但正式学是这一年。
我十五岁算是初中毕业，上了半年学，然后参加运动，差一个月满十六岁就当知青了。在乡下，每天起早贪黑干活挣工分，干一天挣不到两毛钱。也偷偷看书，诸如《古代诗歌选》，语文课本啥的。那时的“志”很空洞，就是决心紧跟领袖干一辈子革命。当知青就是干革命，那“志”便是当一辈子知青。为这，我妈表过态，等退休了就帮我喂猪，用余热发光，和我一起继续革命。
孔子十五发奋，年仅三十，便“立”起来了。“三十而立”是说精通礼乐才叫“立”，不是我们现在理解的“成家立业”。我当年也不懂，1988年三十五岁，单位分了房，两室一厅带厨卫，六十余平米，便觉得很有成就感，动辄背了手在室内踱步，一时顾盼自雄，傲然叹曰：“三十五岁，比孔夫子晚了五年，总算立起来了！”如今才明白，男大当婚，女大当嫁，三十岁才成家，那不叫“立”，叫剩男剩女。孔子出名是三十岁，出名就是以“知礼”闻名于世。当时，齐景公和齐相晏婴到鲁国访问，连这两个大国的领导人都向他请教礼，没两把刷子怎么行。
我三十岁那年——应该说三十岁之前，二十八岁时明白了知识的重要性，终于发奋了。我决心当作家，且预备三十八岁发表作品。我的座右铭是：尽吾志而不至者，可以无悔也。——抄王安石的。也就是说，像我们这种被耽误了的一代，好多人从发奋那天起，就做好了一辈子都“不至”的思想准备。再想想孔子，人家才三十岁便“至”了，连齐国的国君和宰相都要向他请教礼。
那么，“四十而不惑”是什么意思？
非常搞笑的是，到了后世，跟“而立”一样，“不惑”成了岁数的代称，多大啦？“不惑之年”，四十岁的意思。与孔子所说的“不惑”，风马牛不相及也。
所谓不惑，首先是通达，是明事理，是不糊涂。不光是自己不糊涂，还能通过教书帮别人解惑开窍，也变得聪明起来。孔子三四十岁除了从事教育工作，还到处游学。他去洛阳向老子问礼，在齐国听古典音乐，而且达到了“闻韶”之后，三月不知肉味的程度。
说来惭愧，我四十岁时眼见得离作家的目标日益遥远，觉得已经尽吾志了，便学会了打麻将，且常常打通夜，把脸打成瓦灰色。打麻将时大量抽烟，嘴巴发苦，苦到不知肉味。
“五十而知天命”，且听李零怎么说：
孔子读书，孔子教书，目标很明确，是要出来当官，自己当官，派学生当官。他们家是个干部训练班。孔子是哪一年当官的，很清楚，是五十一岁。他在家里摩拳擦掌二十年，就盼这一天。这一段，我也给了一个字，就是“仕”，“学而优则仕”的“仕”。
孔子说的“天命”是什么？说穿了，很简单，就是出来当官。
孔子读书和教书，当时的书，主要是三大古典，一是《诗经》，二是《尚书》，三是《周易》。他说“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”。他是学《易》学到五十岁，自己给自己算命，我该出来当官了。
是不是很意外，孔子的天命等于当官？
农业社会重视经验，故而敬老，讲究资历，自古以来，好像都实行干部终身制，五十岁出来当官还不算晚。我五十岁时，算是中层干部，没资格退二线，已经退居一点五线了。
“六十而耳顺”，啥话都听得进去，或者不当回事，左进右出。相比之下，我做不到。我是“顺耳”，喜欢听夸奖的声音。
“七十而从心所欲，不逾矩”。这是一种极高的境界，想干嘛干嘛，怎么干都中规中矩。——可李零认为，这是孔子吹的。
李零总结道：
他生命的最后六年，年年都是“眼泪泡着心”。
六十九岁，他唯一的儿子孔鲤去世，他放声大哭。
七十一岁，哀公获麟，他“伤麟觉道穷”，也放声大哭。
七十二岁，他最喜欢的学生颜渊死，他呼天抢地。
七十三岁，子路战死戚城，被人剁成肉泥，他也呼天抢地。
颜渊、子路的死让他深受刺激。他说，看来是老天成心不让他活了。四个月后，子贡来看他，他又是老泪纵横，最后死在家中。
孔子是个什么样的人？是个怀抱理想的人。理想是什么？是周公之梦。鲁国有个看城门的人，说他是“知其不可而为之”，很对。他奔走呼号了一辈子，终无所遇，一直到梦不见周公。他这一生，五个字——学、教、仕、游、悲，最后一个字是“悲”。
他是个悲剧性的人物。他的晚年，不是放声大哭，就是呼天抢地。
我忽然悲从中来，为孔子，为这个命途多舛、至情至性的老人。
多么固执，多么可爱的老人啊！
明年七十岁的我，尽管也有难念的经，可我早已向命运投诚，早已知其不可为而不为，所以我的日子，比孔子滋润多了。
可我从前所追求的，不是这种滋润。
2022年11月24日于上海
