凌晨四点，我像往常一样收拾好桌椅，关好店门，跟老板一起坐在门前抽烟，侃一会儿大山，便各自开车离去。
我放上CD，打开车窗，让凉风阵阵吹到脸上。远远的，脸盆一样大的月亮轻盈地挂在树梢之上。突然意识到，昨天，应是中秋。我便来了兴致，猛地调转车头，向着月亮快要落下的方向，开了下去。
感觉开了很久，海风吹来咸腥的味道，四周越来越开阔，而月亮也似乎越来越高，越来越小。我也似乎也有点儿受凉了，于是减慢车速，开到一条通向海边的小路。
月光下，小路蜿蜒，车灯随着小路左右飘忽，像一条草丛中飞舞的银蛇。在能听见海浪声音的地方，小路到了尽头。我没有将车熄火，而是打开远光灯，自己下车，走进灯光里，一直走，一直走到海岸边。
那是一处悬崖，脚下就是一片灰白的海浪激起的泡沫。更远处还有更多海浪，不断地涌过来，再留下一堆泡沫。
抬头，我便又看到了一轮月亮。就像挂在树梢上的那轮一样，还是那么圆，那么大。这么大的月亮在国内是从没见过的。
只是依稀记得，小时候，中秋的晚上，吃过月饼，喜欢跟妈妈一起在门口的树下铺一张宽大的草席，我头枕在妈妈腿上，用双手圈一个筒作“望远镜”，看月亮上兔子捣药。不消说，“望远镜”里的月亮是那么小的一个，却也是我见过的最明亮的一个。
这个时候，妈妈正在梦里，也许正在梦里拿着我的小手，一颗一颗地数星星呢。
我耸了耸双肩，越来越冷了。那个脸盆一样的月亮，渐渐地接到了水面，在海那边一蹦一跳的。我恹恹地看着它。没等它彻底没入海底，便一扭头，迎着灯光，大踏步走了回去。
那么亮，我是走在光里的。一直走着。
回家的路上，东方已经泛白。但我自己知道，那不是最明亮的方向。
也许有那么一天，我可以再次守候在母亲的身旁。但这一次，我不会再有兴趣用“望远镜”看兔子捣药。而要让母亲知道，只有她头顶上的那一轮明月，才能散发出最美丽明亮的光芒。
