先生喜欢独处，虽然日常繁忙，他总能偷出时间去隔离外界，在书房呆呆，在公园逛逛。
若在这个时间遇到先生，你常常会诧异，先生的精神状态彻底换了，常年刻在脸上的社交性笑容变成了给人以亲近的笑容。
如在这个时候你见缝插针的拜托先生，他都会满口答应。
那位年轻人就是那样，酒会清单上那些在先生暗示下偷偷加进去的库存酒，先生会毫不吝啬的在社交圈推广说：“这些酒还不错，酒体饱满，余味愉悦，那位年轻人那里有。”
年轻人也知道，自己不谙生意，在社交圈唯一能拿出来说的只有懂点葡萄酒，他明白那些积压太久的，已经过了最佳饮用期的葡萄酒没有理由得到的一致好评。
有人说这些酒整体风格是壮烈的交响曲；有人说其余味会让内心体会到瓦尔登湖般的宁静；更有人直接说和名庄不分伯仲，尤其香气，让他置身天神的花园。
这些评价都不可能，这支酒在巅峰时期也只有点可怜的成熟樱桃的香气，他不明白对酒如此严格的先生为什么愿意消耗自己的声望，在社交圈中单单推荐这支有瑕疵的酒。因此每次有见面的机会，他都会小心翼翼的注意着先生的一举一动，似问非问的抛出这个问题，除了一闪而过又意味深长的笑容外，他什么都没有观察到。
先生起床很早，大部分人都有先生是不是不用睡觉的怀疑。他穿好西装，翻上几页书，然后眉头轻皱，目光停留在某一页上，眼神透过书页，静静思索一阵。
这一切结束后，他会在洗漱间整理外观，剃去胡子，理好衣领，再用眉笔给自己画上颇显强势的眉毛，最后对着镜子调整自己的神态：
他对着镜子自在的笑，对着镜子深层的思索，对着镜子流露出青年的玩世不恭......
一切调整得不差分毫后，先生穿上外套，拄着拐杖出门。
先生有过家人，但是相处的时间越来越少。
他独处时，家人回避，从不打扰，他的交际圈，也从不让家人进入——“相信我，那地方不比在沼泽舒服。”
曾经，先生对小孩的取悦是早起后为他做早餐，在吐司面包上满满涂上各种口味的果酱。
而妻子对丈夫的默契则是心照不宣的回避，衣架上永远与当日场合匹配的外套，和先生在独处结束后温度恰好的热汤。
这是先生家庭生活曾经存在的仪式。
后来，他渐渐发现吐司面包完整如初，安安静静的在桌上干瘪，越积越多，他发现衣架空荡，他发现家中好几个房间已经挤满灰尘，先生才感知到岁月。
从此，先生的笑容更加若即若离，用一种仿佛持续了几个世纪的老派和当下周旋。
今天早上，先生拄着拐杖出门。
石板路混合着清晨，氤氲而出了一种特殊的香气。
先生喜欢公园，时不时能听见几声鸟叫和虫吟，还有永远忙忙碌碌的汽鸣。再多坐久些，卖早点的小贩便开始吆喝，只有在清晨，城市中才有令人舒服的烟火气。
这里的声音都不是刻意针对自己，先生早就厌恶了故意发生在他耳边的聒噪——那些充斥在耳边的经济分析，莫名其妙的谈古论今，以及明显腹稿打了无数遍，故意在他耳边响起，好显得一时智慧的俏皮话。
“还在玩我当年的那一套。”他坐在公园长木椅子上对着湖泊自言自语说。
“先生，您说什么？”
先生冷漠地看着站在身旁的年轻人，早些时候确实联系他来这里见面。在一个眼神的示意中，年轻人拘谨地坐下。
“现在守时的年轻人，”先生将拐杖横放，扭开拐杖底部，拿出一支小瓶装的威士忌，“怕是很少了。”
“哪里，哪里。”
先生慢慢喝上几口威士忌，从衣兜里拿出纸笔，在上面书写。
“今天晚上，再做一次你常做的那种酒会，酒单照这个来，先生的酒？你是这么叫的吧，这是酒单。”
年轻人看着几支45,82,86的年份酒，面露难色。
“找不到的去我酒窖，这是钥匙。这点见识，怕在酒圈成不了气候。”先生笑着说。
年轻人不善交际，也没有训练过面部肌肉，此刻无所适从，不知道该换上什么表情。先生立起拐杖，幅度明显地摇头，摆手。待年轻人彻底离开后把威士忌酒瓶扔进湖中。
夜晚，木桐酒会。
先生随手抓起果盘中的水果在手中抛接，拿过侍者倒好的一杯酒，他闻了闻香气，试了试酒，木桐，07年，那这身白色的西服也是恰到好处。
先生拄着拐杖缓缓走到舞台中央：“诸位，许久未见。最近，我都在思索，不对，我常常都在思索，不，应该说，每当我陷入困顿时我都在思索，而我，得不到答案。现在我要问你们这个问题，同时，我也需要你们的答案......我，是谁？”
“我们喝的酒越来越名贵，甚至我的拐杖都开始玩酒，但是，”先生用拐杖指指眼前的纨绔，“能喝上这种酒的我，是谁？”
“嗯......一个，一个慈善家。”
先生迅速转身，飞快的到另一个人面前，“女士，我同样需要你的答案。”
“您是一位绅士。”她笑盈盈的回答。
先生纵身又跑到另一个地方，半跪滑到一个小女孩身旁，紧握的手夸张的在空中飞舞，然后在小女孩面前摊开，手掌中“凭空”变出一个草莓。
“你的答案呢？”先生慈爱的说。
小女孩没有回答，她专注在刚才神奇的技法中，开心的笑。
“诸位，谢谢诸位，今天我得到了答案，我在书房思考过，在长冬里思考过，甚至在看电影，通过窥探他人虚构的人生来思考过，谢谢诸位，今天，我有了答案。”
先生走到门口，用戏剧化的姿势行了一个脱帽礼：“如果不能再相见，早安，午安，以及晚安。”
石板路哒哒作响，他掏出烟斗，独自在路上吞吐。
“早安，午安，以及晚安。”
先生对自己轻声说道。
