前几天，朋友圈被一篇名为《16年前北京四环房价每平米3千的时候王健林在做什么，你又在做什么？》的文章刷屏了，一时间有些不大理解为何会在满是90后的圈子里掀起不小的舆论风浪，大概无知无觉里我们从“垮掉的90一代”荣升到“90后孤寡老人”。我们曾经习以为常的最年轻一代，终究会在时光的洪流里，慢慢地被推走，成为永不重来的“曾经”。

不知从什么时候开始我们也喜欢调侃说自己老了、老了，而父母一辈总会说你们还年轻、年轻真好。也不知道从什么时候开始，发现自己都不再向往过年，卡在一个不大不小、不尴不尬的年龄里。

而有一天，突然有人跟我说“原来十年前是2007，不是1997”的时候，我突然有了那么一点点共鸣，突然有点理解朋友圈里那无声的波澜。

Chapter1

Decade，十年。

我不知道是不是真的应该从十年前写起，那个刚刚小升初、还懵懵懂懂的年龄写起。我只是在听到“十年”这个时间节点时，记忆的光盘回放至2010年，午后的高一课堂上，那个刚刚毕业的英语老师教着单词“Decade，D-e-c-a-d-e，十年”，伴随着学生们昏昏沉沉的跟读，我听到她喃喃道，“陈奕迅也有一首歌叫十年。”

我抬起头，看了一眼黑板上的单词，在课本上找到之后，在旁边备注了“陈奕迅”。

在那个多年以后都回忆不起有什么特别的午后，在那个一心只读教科书的校服时代，我也不会知道，陈奕迅这个陌生的名字，会在我后来的青春岁月里，占据那么多的戏份。

Chapter2

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

2007年，记忆里很是模糊遥远的外婆走了。那是我这一生里，第一次听到大姨哽咽的声音，第一次看到妈妈红了眼眶。

那时我准备升中考，还不大懂死亡意味着什么，我看着家里的大人都匆匆忙忙出门，默默地按照爸妈的嘱咐在院子里选了十二种花泡在水里。

2016年，这世界上唯一可以唤作“阿公”的人走了，那是我这一生里，第一次哭到近乎晕厥、近乎脱水。

那时我刚刚参加工作两个星期，我终究还是没能送爷爷最后一程。在离家五百公里的异乡，一个无神论者开始愿意去虔诚，去相信佛祖的存在，相信好人真的可以到佛祖身边去。

鼓种将将，淮水汤汤，忧心且伤，淑子君人，怀允不忘。

我什么都没忘，只是有些故事适合收藏。

Chapter3

浮云一别后，流水十年间。

如果说首次体验离别，大概就是十年前的小升初。但是，又似乎不是。在寥寥小镇里，升学大概也不过只是更换了一种相见的方式，从教室换到某个路口。

但是，又似乎是。或许当时谁也没有想过，一别十年，物是人非，相逢不相识。

比如说，十年前一起跳皮筋的女孩已为人妻、为人母，隔着手机屏幕已回忆不起当时彼此还很是稚嫩的模样。

或者说，十年前我们熟悉的刀郎成了大腹便便的中年大叔，当时跟风哼唱过的第一场雪也不知飘落了几回。

十年前毕业，我们互留同学录和大头贴，多年以后收拾抽屉时，还能找回当时稚嫩的文字。

十年后毕业，一夜之间多了各种各样的微信群，但多数都处于被屏蔽的状态。

十年前，我翻烂了我的第一本书《新华字典》。当然，那时候我也不会知道往后的日子我再也没有翻烂过任何一本书。

十年间，我买了第一部kindle。买的时候我还认真地算了一笔账，算出自己要花一年的时间读50本书才能把等价的纸质书成本读回来。

十年前，我开始读《作文与考试》和《中学生博览》，把自己每个月为数不多的零花钱都花在了买期刊上，宝贝得不行。

十年后，某一天路过报刊亭，才知道《作文与考试》还是熟悉的封面，却回忆不起阔别许久的《中学生博览》了。

还有，大概就是十年前搬了家，却在后面的日子里，花了十年的梦境去怀念那个老房子。

是吧，都只是怀念了。

Chapter4

十年磨一剑。

十年后，我才知道下半句是“霜刃未曾试”。

十年前，我们还会写着“长大后我要当XXX家”这样的句子。

十年后，长大的我们却在彷徨。

2011年，我在课间听到了筷子兄弟的《老男孩》。一个不算有阅历的年龄里，所谓的阅历不过来自电影和书籍，我趴在走廊上听完这首歌，思索的也不过是期末考试。

那时候还不知道，弃理从文到底对不对，也不会明白，其实在往后的日子里，真正能让我顾虑的其实远不止这些。

2016年，我们终究还是被剥夺了那个习惯了十几年的学生身份，终究还是跳进了社会的大染缸。才知道，从前的我们只需要好好学习，好好念书，其他的都是浮云。

当某天，能被刷屏的不再是考试攻略，而是如何面的三姑六婆时，才知道我们真的卡在了不尴不尬的年龄里了。

我问饭团，当初你说要成为自媒体写手的，实现了吗？

他说，你的人生还没有几个千万之前，你所有的爱好最好都是赚钱。

我说，当初带我们的师姐怎么样了呢？好久没联系了。

他说，毕业后留在老家做公务员了，也好，铁饭碗。

或许，小孩子才分得清好坏，而我们却渐渐是非不分。

或者说，是因为判断的标准由客观变为主观了。

十年前，老师教会我如何划分段落，至今我还记得初中课文《理想》里的那句话，“世界上总有人抛弃理想，理想却从不抛弃任何人。”

十年后，心灵鸡汤和心灵砒霜一并泛滥的时代里，是否有了太多的声音，我们反而失去了判断的能力？

Chapter5

我拿青春写日记，流年翻望墨不同。

回归前面提到的朋友圈里的热文，我想，如若不是在往后的时光里，那些人都曾在我们的视野里进进出出，大概都不会有什么机会去了解到一个普通人内心的波涛汹涌。

一个不算大的年龄里，某一天心血来潮回忆过往十年，竟也有完整的回忆，竟也觉得恍若隔日。

曾有一段时间低迷，我问海子，“人这一生明明有很多事情是不想去触碰不想去经历的，可是为什么非要打着阅历的旗号来碾压我们呢？”

她说，“你不觉得，但凡能被铭记的，不都是一路坎坷的吗？再说了，现在太顺利，老了写自传还有什么看头？”

多利君说，如果十年后我们还有联系，那个时候应该会有很多下酒的故事吧？

大概是吧，未来的事，谁知道呢？

十年后买得起十年前心心念念的东西，再一个十年，转换了时空和身份，很多事情也会不一样了吧？

——2017.1.27于汕头