虽是立秋已过，但是夏天的余热犹存，躲在空调屋里，儿子还吵着天儿热，女儿也顽皮地很，学着光着膀子的爸爸，假小子般地不肯穿上她的上衣。
天也确实是热的，大人们依然是大裤叉子凉拖鞋子，小孩子们也拿着雪块儿冰糕满街里疯跑。白天还是出不得门的，白亮亮的大太阳，晒着皮肤像点着火在上边烘烤。眼睛是决计睁不开的，向上看是白花花的一片，向下看也是白花花的一片。
一整天，是出不了门的，只是当夕阳西下的时候，微风吹来，路上的行人才涨潮一般涌上来，涌上来，变成涌动的海潮，席卷到阴凉的小径两旁，漫上公园或广场，直到夜色淹了整个世界，每个角落里流淌着动听的音乐的河。
我家妞妞偶尔下去，到楼下找他的可爱小男友，一个刚满四岁的小孩子。于是，家里便常有几个这样的小玩伴，她的生活也并不孤单。
“这是什么啊？”一个说，眼里突然放射出异样的光。
“你们家的蝈蝈，都吃什么？”一个说。
“它吃草吧！铮铮——”另一说，边说还边拍着女儿的肩膀。
我女儿自豪地回答着他们话，还霸气地吼他们。
“没见过啊，这是蝈蝈——。”
“吃饼干、火腿肠，对了，还吃大米！”
“草？也吃，就是不厉害！”
接着，他们便开始了孩子们的外交，七嘴八舌地，跟大国外长会晤般的。
作为女儿的蝈蝈，这已经是第二波驾临我们家了。第一次是在两天前。
蝈蝈没来我家之前，我从来没有时间看清过它，也从来没有看清它的机会。要不是女儿喊着嚷着，非买它，我决计也不会想到让它移居到我们家，就只它的反复的无尽头的叫声，就让人受不了的。
这只蝈蝈简直是一个大将军。灰青色的铠甲与披风，小头儿，大白腹，六条枪棒似的腿。两根长长的纤细的须，像戏剧中武生头上的长翎，威风凛凛的。眼睛突起，像燃着的塑料一不小心滴上去似的，透着点儿亮光，圆润圆润的，时刻充满了警惕。尤其值得一提的是它的嘴，上片是两个半圆儿连着的，浅白色，像古装剧里女儿家脸边上的水鬓一样，漂亮好看，而下半片却是半拉三角，黑红色，铁似的。嘴旁边还长着四根看起来是须一样柔软的东西，但一张一合之间，这三者之间完美配合，顷刻间猎物便被俘获，而它振动着翅翼，高唱起凯歌来。
上一只到我们家做客的蝈蝈就是因为战斗力太强，一个不小心，拿枪棒挑了我家丫头的手指。她哭了，疼得她在地上直跺脚。帮她抹泪，劝慰她，足有半个小时。我上完卫生间，出来一看，完了，一分钟不到，它的两条健壮的大腿便全被报销了，栽倒在桌子上，只剩下颤抖了。
到了吃饭的时候，丫头又极心疼地喂它食物，边喂还边嘘嘘地陪它唠嗑。
“谁让你咬我了，疼死我了。都怪你！你现在疼不疼啊！”她很认真地教训着它，并同时把手里的海带丝极慢地递到它的嘴边，看它一点一点地咀嚼着。
“它长腿长嘴，是为了保护自己的。你看它现在多可怜啊。要是人家把你的腿捆起来，谁来欺负你的时候，你靠什么保护自己呢？以后自己玩儿的时候，小心着点，不让它咬到你就行了。”我半开玩笑半认真地又开始了说教。
“反正，它就是不能咬我！”丫头又开始冲我嚷嚷，但话音却已经不再那么冲了。低下头，饭也不吃，手一刻不停地往它嘴里塞着东西。海带丝、面条、火腿儿。估计这次午餐是这只蝈蝈最丰盛的一次大餐了。
下午，我睡午觉的时候，女儿把我摇晃醒了两次。她手里一直都没放下过她那只蝈蝈。她一会儿让它站起来，一会又让它陪它的娃娃，一会儿还心疼的给它打了香皂，美其名曰洗澡。
“妈妈，它不动了，是不是睡了？”懒得理她，我翻了个身儿又睡了。
“妈妈，妈妈，它又动了，它不会死了吧。”我起床的时候，她又非常非常高兴地跑过来给我看。
它很安静地躺着，在她的手心。没有了大腿，它似乎看起来温柔和善了很多。它的确不再动了，应该也没力气欢畅了。这一瞬间，我感慨万千。这大千世界里，被玩弄夹在股掌被折断大腿磨掉翅翼的何止是它呢？
童年时的真诚，消逝在了中学时代的沉默里；中学时代的青春梦想，失落在大学选择的门槛外；进入单位前的锋芒毕露，收敛到了夜夜的懊悔里；坚持自己主张的声音，圆润到了所谓的政策与规则中。四十年不到，大部分人都已经变得温和安静，懂得分寸掂量轻重思虑得失权衡利弊。动物园多了，世界也就慢慢少了张牙舞爪的动物。
又过了一会儿，它躺下便起不来了。我埋怨女儿，说是她扯断它的腿才让它死的，不如找个有草的地方放了它，让它找它的妈妈。女儿哭着喊着，不愿不肯。我拿了一本书，坐在卧室的飘窗上，没看几页，楼下便传来了嘤嘤嗡嗡的哭声。
我探头一看，是我们家小丫头。
“小蝈蝈，小蝈蝈，对不起，对不起，我不是故意的。你不要死啊！”我们家在五楼，小丫头这时候便是一团蓝黑色。
“再见了，你找你妈妈吧！呜呜——”她往后退了两步，不舍得，又前进了两步。好像又在草丛里把蝈蝈拿了出来。
“呜呜——，再见——再见啦！”她的声音愈加响亮了，抑制不住似的，低一阵高一阵。天上的太阳这时候很毒辣的。我觉得有点好笑，转而又起了一层深深地敬意。女儿是为了她的后悔致歉才会这样伤心的吧。
爱人靠着我的背，也看到了这一幕悲歌。
门响了，女儿回来了。我跑出去，伸开双臂，她扑到我的怀里，放声大哭起来。
“我的蝈蝈死了，是我把它弄死的——妈妈——”眼泪希拉哗啦地。
“没事儿，我的小软软，回头让爸爸再给你买一个。”我安慰着她。
“我不要，我不要，我就要刚才那只！”她又哭起来，声音更大了。
整个下午，丫头就坐在沙发上，她爸爸走的时候，她在哭；办完事儿，她爸爸看到她依然在哭。而我，伴在她身边的我，听到的是时断时续的哭声，像刚入门的二胡学徒在拉着她的练习曲。她只要这一只，没办法，我陪她下楼，在草丛里翻找了一遍，又发现了它。带它回来，拍着它捧着它，蘸着泪水擦拭完了，她把它放在桌子上，趴在那儿看它，家里安静了许多。我便回了我的书房。
过了一会儿，门响了一下，她出去了。手里又过了一会儿，她又敲开门，走到我的面前。
“妈妈——我把蝈蝈埋掉了！”我抬起头，看到了一张很疲惫的小脸儿，眼睛肿得跟水泡一样，腮边一道一道纵横的河床，还浸着点湿湿的大水。我心里一热，仿佛一下子找到了一个失散多年的我。拥她在怀里，便是抱着我童年的全部了。真诚、善良、敏感、爱憎分明。
隔了一天，是周日。我打电话给老公的时候，他说他在狗市。我心里话，跑那儿干嘛，儿子周一就要开学去很远的北方，还有心思瞎逛。没成想，给他开门的时候，除了他本人，欢呼的丫头，还有三个陌生的来客。
三只笼子。三只蝈蝈！
从那天起，我们的世界里，便有了原生态的声音，张牙舞爪的动物。包括，偶尔造访我们家的三两个原生态的娃娃。
成熟的秋天一定会来的，或许它一时不像秋天，但它终究会作为丰满的人生储蓄，存在于我们的人生旅程，这是必然不是偶然！
