六月的马路像个油锅，行走在路上的每一步都很煎熬。每年的夏天都有着一样的炎热，但每年的六月都有不一样的心情。
前些日子，在念高三的表妹要参加自主招生，问我填报专业的问题。她问了很多，和当年自己的疑惑一样那么多。才发现，原来所有经历和对未来的期待都是相似的。
两年前的这个时候，我坐在高三的课室里整理复习资料。距离高考的倒计时越来越少，百日誓师，一模二模，成年礼，毕业照都陆陆续续进行完。班里的气氛变得怪怪的，每个人都怀揣着难以言语的情绪。
六月到来，数学老师开始不讲那些难懂的函数题，他说：解不开的未知数就放弃吧。英语老师也不叫我们刷真题背单词背模板了，她说：好好放松，不要再抱佛脚，绷着自己的神经会发挥失常。语文老师却说：古诗名句，作文素材这几天要认真的复习好，一定不要丢分。班主任念叨最多的就是“一分压倒千人，所以每一分钟都不可以懈怠。”
虽然那个时候的六月如此煎熬，但是对未来永远都有一种特别的期待。
高三一年喝过的鸡汤大概是目前为止最多的一年吧。老师灌的心灵鸡汤，朋友互相鼓励的鸡汤，妈妈熬的补汤。
很久很久之后，我才明白，比高考需要鸡汤鼓励的事太多了，可是却找不到人给我灌心灵鸡汤，没有妈妈在身边熬补汤。
无论是以前还是现在，需要鼓励的人鸡汤怎么喝都不够，就像大麻一样，麻痹着自己，逼自己前行。
高三的所有娱乐都被冠以“不正经”的罪名。老师父母眼里的高三太枯燥，被学校圈养的生活总是缺少色彩。越是不能光明正大得到的东西，就越是想着法子去偷着乐。
不给去的网吧翻墙也要翻出去，不给睡的课堂罚站也要睡，不给叫的外卖斗智斗勇都要吃到，不给喝的酒，不给打的扑克甚至不允许发的呆却都一样不落的做完了。厉害的人还可以在教导主任间谍般的灵敏嗅觉下却不被发现早个恋。
当和表妹聊完天挂掉电话的时候，才发现原来高考已经离我那么远了，远到再不想起就会忘记那种背负着使命感的六月了。
埋头学习了很久的东西，真的都不记得了。
化学方程式不记得了，只记得刚开始背元素周期表的那句氢氦锂铍硼。物理的受力分析到毕业也没搞懂，所以当时内心的焦虑和平静开始不平衡了。生物模拟卷上的显隐性还是傻傻分不清。
背过的书，做过的题，都在高考结束那一天一同结束了。所有人都以为考完试结束那一刻是轰轰烈烈的，但真正走出考场的时候却是那么平静，甚至有点失落。用两天的时间就证明完了自己那么久的努力。当时以为怎么都看不透的教科书和做不完的笔记，就这样子再也不需要拿起。还来不及看多几眼做烂的模拟题，就将它们打包送到了回收站。
去年的这个时候我看到了一段话，在今年分享给大家：
无论你高考考了多少分，报没报错志愿，能不能去你想去的学校，都不用担心，你最终去的地方，一定会带给你预想不到的惊喜，你会遇见一些人，觉得相见恨晚，或者遇到一个人，觉得在那里是值得的，因为这是命，遇见你该遇见的，接受你所不能改变的。
那时无数次想过自己的大学生活会是什么样子，自己会和什么样的人在一起，现在再回来看看，其实不错。如果那年，我们多对或者多错两道题，那么现在会不会在不同的地方，认识完全不同的人，做着完全不同的事，错过我们现在所拥有的一切。
高考的迷人之处，不是如愿以偿，而是阴差阳错。
我不喜欢夏天，不喜欢夏天的炎热，一天换很多次衣服还是一身汗酸味。不喜欢昆虫四处放肆，蝉鸣打破夜晚的宁静。最不喜欢夏天的六月。
六月的人和事都特别矫情。现在一提到”矫情”这个词，还是会想到高三那年语文老师说“矫情”是个贬义词，不能随便用。可是我还是觉得六月就是很矫情。
矫情到用一场考试结束了一个中学时代，用一场考试逼迫我们各奔东西，逼迫我们去面对很多需要抉择的东西。
时间向来不饶人，转眼大学过半，高考只能称之为过去。可是我还是很喜欢那年六月的自己。有点矫情，有点迷茫，对未来有点小期待小紧张的自己。
关于高考，可以想起很多感慨的人和事。那些怎么都考不好的模拟考，总是会错很多的多选题。堆满复习资料和参考答案的课室，喝酒聊天吃饭学习的朋友，毕业酒会谢师宴的裙摆和高跟鞋，交卷后第一个想要见的人，离校前想要打电话的人，穿了很多年嫌弃了很多年依旧很喜欢的校服。
最后，不管你的高考是过去了三年两年还是一年，都希望那年陪你背书做题的朋友还在身边，希望你们在不同的地方都过得很好。
