2019年11月11日 星期一 晴 文/想想
吃完午饭，准备选家在学校附近的学生，和数学老师去家访。
一说要来家访，孩子们很兴奋，纷纷举手说要来自己家家访，周小宸的手举得最高。
他是一个特别积极的学生，发言积极，做事积极，可偏偏写作业不积极，半个学期了还是如此，我迫切地想知道周小宸在家里完成作业的情况。
于是一群人走出校门，先来到周小宸的家中，客厅摆着三筐黄澄澄的橘子，散发着淡淡的橘香。周小宸的爷爷和大爷正在吃饭，看见我们来了，起身让我们坐下。
经过了解，我身处的这座自建房是当年拆迁后借钱做的房子，为了还清债务，供两个孩子上学，周小宸的妈妈在外打工，爸爸在家接活做（类似粉刷工），早出晚归，平时爷爷奶奶陪伴比较多。
“周小宸放学回家会马上写作业吗？”我问周爷爷。
“我一问他，他就说写完了，我和他爷爷又不认识字，也不懂，老师你要多用点心。”周小宸的奶奶先开口说。
好像每次家访都会有这样的桥段，爷爷奶奶表达自己在家对孩子管教的无力感，进而要求老师对孩子管严一点。
后面的过程大概可以推理出来了，我对周小宸进行思想教育，并告知家长在家也要监督学生完成作业。
临了，周小宸的爷爷真诚地说：“两个老师还亲自来家里看我孙子，辛苦了。”转而又训斥周小宸，“你看看老师对你这么关心，你要认真读书，不要像爷爷一样没什么用，以后很苦的。”声音苍老，语气渐弱，似有心酸。
接着他的一系列动作令我不知所措，周爷爷热情地说道：“老师，带点橘子回去吃。”没等我们反应过来，他与老伴立马拿出一个红袋子放在装满橘子的框里，用布满青筋的手摞起一堆橘子推进袋子里。
“不用，您别装了，我们不用……”怎么……来家访还给发橘子？
不说还好，一说这句话老人家装橘子的速度更快了。
我赶忙拉住老人装橘子的手，“可以了，可以了。”
“没事，这都是自己家种的，老师带回去尝一下。”周爷爷憨憨地笑着，他用橘子来表示感谢，或许也包含着对教师的尊重，拒绝的话怎么也说不出口。
最后我与周老师提着一袋沉甸甸的橘子走出了周小宸的家，两脸茫然，“我们怎么就把橘子带出来了？”然后相视而笑。
这袋橘子，定是甜甜的味道。
收拾心情，扎着两个辫子的小欣怡高兴地把我们领到她家。
小欣怡住的是廉租房，兄弟姊妹有四，小欣怡是老二。房间很小，摆了两张床，一眼就看见了靠墙的一张床放置着五个枕头。欣怡奶奶告诉我，因为被子在乡下，所以在我们来之前都是五个人睡一张床。
“你们五个人怎么睡一张床？睡得下吗？”我和周老师都十分疑惑。
“四个孩子在床的左边横着躺，我在床的外侧竖着睡……”欣怡奶奶向我们解释。
我看着褶皱的床单和摆放整齐的枕头，内心不是滋味，难以想象小小的床可以挤下五个人。
“横着睡小孩子的脚能不能伸直？”我问。
“我让他们把脚缩起来睡。”欣怡奶奶有些窘迫。
我把小欣怡叫来身边，问道：“晚上能睡好觉吗？”
“睡不着。”小欣怡小声回答。
“四个人睡在一排，晚上小孩子会抢被子，分地盘，有时爱打闹。”欣怡奶奶似乎也知道会对孩子的睡眠有影响。
好在，欣怡奶奶说已经从乡下带来了被子，现在被子正在沐浴阳光，今晚孩子们睡觉就不会那么挤了。老大跟奶奶睡另一张床，小欣怡和弟弟妹妹一起睡这张“变大了”的床。
小欣怡的爸爸妈妈和爷爷都去了福州打工，奶奶一个人带着四个小孩读书，提及过往旧事，欣怡奶奶眼眶红了。
“您要保重身体，这些小孩子都靠您带呢。”我的手不由自主地拍了拍老人的肩膀，这个肩膀看似柔弱，实则是那么的有力，托举起了全家的重量。
“我儿子也经常打电话和我说，‘妈，你要照顾好自己，家里就交给你了，你要是病倒了……’”欣怡奶奶说着从口袋里拿出纸巾擦了擦眼睛。
我被欣怡奶奶这种无私的爱震撼了，冲击着我的心灵，我忍不住问：“您不累吗？”
“没办法，都是为了这个家，为了孩子啊。”一句生活的叹息，一位老人的无奈。
我一直不理解家长把孩子交给爷爷奶奶带，总觉得隔代教育会让孩子与家长内心产生隔阂，祖辈的教育方式，要么太严厉，要么过于溺爱。
再转念一想，自己生的孩子肯定想自己带。可是他们逃脱不了生活的桎梏，一面是生存，一面是孩子，不可兼得。只能将孩子拜托给家中至爱的亲人抚养，在外拼搏，家中的老人孩子，成了他们继续向前的源源动力。
假使生活足够安逸，欣怡奶奶会有自己的圈子，和别的老人聊聊天，锻炼身体，晚上跳跳广场舞。可是她不能，她为了孩子的孩子，在尽力做好四个孩子家长的身份。
家访中，我注意到了一件事物，一块写着生字的黑板。这是小欣怡姐姐欣雨的上课工具，她有双重身份。在学校欣雨是学生，回了家欣雨是三个弟弟妹妹的小老师，教他们认字，辅导弟弟妹妹做作业。
小欣怡很幸福，像甘甜的橘子，我想。
在了解清楚小欣怡的家庭情况和生活环境后，我更能理解她在班上的表现。
小欣怡基础差，胆小，不失乖巧。欣怡奶奶当着我们的面夸小欣怡有进步，回家小欣怡经常跟奶奶讲，“我的老师对我很好。”
我的脸臊红，经不住这样夸，为自己曾因小欣怡听写不及格而大声责骂她感到羞愧。
本想把从周小宸家中带来的橘子留给小欣怡吃，没想到小欣怡家有橘子，然后欣怡奶奶硬让我们又提了一小袋橘子走，我还是不知道如何拒绝。
得嘞，两个傻老师这回一人提一袋橘子打算走去第三位学生的家中……
这袋橘子以青绿居多，想必味道会有些苦涩吧，眼前浮现出欣怡奶奶一直紧锁的眉头。
和周老师商量了一下，觉得拎着两袋橘子继续家访不太好，我们把橘子放回学校，去了今天的最后一站——小璨家。
秋日的阳光照在身上暖烘烘的，蓝天白云下，一条小道蜿蜒而上，两棵橘子树立于院前，结满了一个个小灯笼，宛如苏轼诗中所描写的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”之景。
第一幢房子有一只小黑狗，守在一位老人的身边，这便是小璨同学的家了。
小璨家的情况跟周小宸有些相像，都是一起拆迁之后搭建的新房，欠了债。妈妈在外打工，爸爸在家接活（类似建筑工），没活就在家陪小璨，有活出去做一段时间才能回来。
小璨奶奶耳背，老人家看见我们进来二话没说，转身进屋拿橘子出来塞到我们怀里，让我们吃橘子。我说了半天话才发现小璨奶奶没有回应我，她忙着找塑料袋，只见小璨奶奶从里屋装了一袋橘子放在地上：“吃，别客气，全是从树上摘的，等会吃不完老师你们带回去。”
冥冥之中，这次的家访和橘子绑在一起了。相对于前两次家访的紧张感，这次家访气氛相对来说比较轻松一些。
小璨同学性格开朗，学习认真，积极发言，成绩良好。爸爸对小璨期望很高，从二年级升到三年级，成绩的一点退步让小璨受到了挫败感。一开始是父亲的责骂，然后是家人给她“贴标签”，“怎么越读越笨了？以前小璨成绩很好的……”小璨奶奶唠叨了很久，对小璨成绩的退步念念不忘。
小璨在一旁听着奶奶的教导，心情低落。
我看见门口停了一辆崭新的粉色自行车，知道这是小璨的，“谁送给你的自行车，这么漂亮。”我问。
小璨的注意力转移过来了，开心地说：“我姑姑给我买的。”
“那你骑一下，给老师看看你的车技如何？”
“嗯。”小璨点点头。
小璨骑上自行车，又是一个快乐的女孩了。
家访结束，我让小璨先回教室，我和周老师慢慢走回去。手中的这袋橘子很轻，像是在向我诉说美好事物背后的脆弱。
我们无法拒绝这些带着善意的橘子，甘甜而朴实，它们是家校共育的见证者。关注儿童本身，会比关注成绩更有收获。
每一次家访都是一次成长，让自己的心变得平和，告诉自己万事皆有因，靠一人之力无法扭转这种局面，可以做的是尽力。
又是一年橘香时，又是一次心灵之旅。
你爱吃橘子吗？酸甜酸甜的，就如同这次家访之行。
完（学生名为化名）
