小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。
——《群芳谱》
小雪，是冬天的第二个节气。但今天只是冷，没下雪。
小雪，小雪，如一个女孩儿的名字，简单，大方，朴素，美好，让人忍不住想轻声叫唤。
时光如雪，寂静无声，只见草萌绿，树浓荫，叶飘零，转眼又要雪纷飞。
小雪，是用来酝酿的，酝酿一场雪的到来。
小雪，是用来期待的，期待一场雪的到来。
小雪，是用来回忆的，回忆那些过去的雪。
过去的雪，寂然无声。但一经在生命中落下，便也无法隐遁了形迹。
听母亲说，她曾给我取过一个有“雪”的名。
那年冬天，母亲十九岁，嫁给了我的父亲。新婚闹房时，陪郎先生故意刁难，问母亲给未来的孩子起个什么名字。母亲羞涩地说就叫“白金雪”吧（金是字辈）。再过几天，下雪了。父亲的堂兄弟那时还是个少年，见到母亲，就故意大声喊：“下白金雪了！下白金雪了！”，年轻的母亲，那时一定羞红了脸。
一年之后，我来到了这个世界，父亲为我取了现在的名字。母亲为我取的那个名字，就此被忘记。我长大以后，母亲告诉了我这件事。犹记得当时我哈哈大笑，笑母亲竟然给我起了这样一个名字，笑我那后来当医生的小叔叔少年时竟如此顽劣。
现在想来，母亲取名字那时，就知道是我吗？我现在，如此喜欢雪，是不是因为母亲曾以雪为我命名？如果我用的是母亲为我取的名，母亲也一定会像现在一样喊我：小雪，小雪。
父亲为我取的名字，我很喜欢，母亲为我取的名字，我也始终没忘记。
与雪有关的，还有另一段记忆，也是后来母亲告诉我的，当时的情形，我只隐隐约约有点印象。
那时，父亲在外地工作，我还在乡下老家上学，学校离家有两三里路程，要经过一些土地和稻田。
我上小学一年级的那个冬天，有一天早晨起来，雪下得特别大，夜里下的雪已积得很深，都到膝盖了。那么大的雪，还上什么学呢？母亲让我别去了，说学校一定没人。我却不听，执意要去上学。母亲只好穿上高筒雨鞋，背着我，穿过阡陌交通的小路和田埂送我上学去。和我同班的堂哥见母亲送我去上学了，也闹着让他母亲背着他送到学校去。经过艰难的雪地跋踄，终于到了学校，结果可想而知，学校门院深锁，一个人都没有，连老师也没来。母亲没有责怪，没有抱怨，又把我背回家去，堂哥的母亲也如此。
当时只有六岁的我，只隐约记得那天，故乡山川，白雪皑皑。年轻的母亲，温柔的笑脸，温暖的后背，也只是此时的想象。
时光如雪，寂静无声，转眼已多年，雪的美好，雪的清凉一样在经历。时光赠人阅历之时也随手赠送了沧桑。那些与雪有关的往事，从未再提起。
在小雪的夜里，我回忆起往昔，今年的雪虽然还未来，过去的雪却落满心。那个母亲取的名字，那个大雪封山的早晨，那些雪一样洁白又清凉的旧时光，已无处寻觅，连同旧时光里的一些人一些事。
时光如雪，寂静无声，只是向前走着，美好而清凉。此时，想母亲了，母亲一定早已进入了梦乡。也想父亲了，很想很想，如果有个直达天堂的电梯，父亲，我一定不顾一切去看你。
明天，要下雪了吧？
