文字起始是由于记录、表达、传递信息的目的而诞生。不易发现的是它自产生之初就携带的符号性、隔离性和替代性。它几乎包办了它的创始者的所有感官功能，并利用其自身的特性在真实世界之外构建了另一个以隐藏在它身后的语义和思考替代现实存在的特殊符号空间。它的艺术性不言而喻，只是经常被它的工具性掩盖，被浑浑噩噩使用它的语言技工们视而不见。

它没有绘画艺术或者造型艺术那样直接从视觉灌输的特质，也缺乏如音乐直入听觉神经般的刺激。它是曲折的、间接的，没有图像和声音，但最终可以将感知导入相同的领域并获得朦胧的移觉视角。

文学最早的表现形式是诗，后来才出现了话本、小说、散文等其他形式。诗的形态比较多样，除了叙事诗之外，还有纯粹抒情和勾勒神韵的作品，大众对诗的态度是包容的，虽然大部分人并不会特意去读一首诗。

然而由话本脱胎演变而来的小说，在漫长的历史过程中仿佛只承担了叙事和“将碎片化的细节揉成一个故事”的使命，如果不是十九世纪八十年代现代派文学的崛起，可能小说都无法脱离“引人入胜的故事作品”这样一成不变的定位。我们看到了精神分析、魔幻想象、心理学、超现实主义等思潮涌入文学领域，从诗歌开始，波及了小说、散文、剧本，所以我们现在才能读到被奉为经典的意识流小说、魔幻现实主义文学、超现实主义诗作。

不过令人遗憾的是，文学因其日益降低的门槛，以及利益团体的诉求，在当下的社会里显示出了规模和程度极其庞大、惊人的“返回效应”。执着于文学探索和演变的写作者屈指可数，整个圈子里泛着“文学标杆主义”和“无故事不成书”的默认规条，特别是对小说的影响极为重大。

现代派文学和后现代文学努力想要突破的小说观念上的束缚，即在叙事和刻画方面不再遵循所谓的“故事和人物”永恒不变的时间线和脉络，而更加关注文字引发的审美感知和结构搭建，尽管结构主义在后期顶替了现代派文学挥舞起当代文学的大旗，但是那面旗帜实际上已经从内部开始空泛化。

而中国小说在世界文学版图的进化里，几乎没有实质性的变化。确实很难和觉得情节大于一切的人说明白什么是一段文字的审美。实际上大部分人可以承认一副不明就里的超现实主义绘画是艺术，可以承认一首莫名其妙的电子音乐是艺术，可对一段超脱情节的文字却多有诟病。这种观念不仅仅存在于普通的阅读者之中，在大部分的写作者甚至是赫赫有名的所谓作家之中也是十分普及。

在人类漫长的文学历史里，小说作为外壳，已经容纳了太多的故事和情节，然而小说其实还可以容纳一些别的部分，例如碎片化的印象和反情节化的感知，这些元素让我们得知，人们是生活在凌乱的细节和琐碎的印象里的，小说可以借助这些真实而全面的感知而成立，并不需要永远建立在将片面的线索维系在一起的“故事”而存活，小说如是，剧本如是，实际上影像艺术在这方面其实已经有了长足的发展。

并不是否认故事之于小说的贡献和价值，有目共睹的是长期以来前赴后继的写作者和作家们为小说这一门类提供了铺天盖地的故事，特别是在今天的网络环境下，数以亿计的人群会在同一时间里狂热地阅读着发布在网络平台里动辄百万字数的故事，大众阅读如此疯魔化的当下，故事重新变换了外貌，秉承着它们的祖先“话本”的使命，将文学重新拉回了说书人和听书人的棚屋之内。至此大部分人被灌输了这样一种认知:小说是故事的艺术，故事承载了一切的意义。

盲目而急躁的写作者们一拥而上，准备在这场故事的盛宴里分一杯羹。诚然故事有其意义和价值，然而在大肆宣扬“故事背后的东西”的同时，不妨也来体会一下“文字本身的意义”。甚至可以这么说，写作者的文字需要的是感受和审美，不是思考和说教。那些认为只有“理性地讲述”方能承载意义的读者和写作者们应当抛下手里的小说，去欣赏数学模型和化学式之美。因为他们很难理解为何会有人把“手臂卡在毛衣的袖子里”这样一件简单的琐事写成一部数万字的短篇小说，更加难想象人为何还可以听见“土豆块茎和蚯蚓的喟叹”。

也许在很多人眼里，文学只是一宗生意、一项消遣、一门无关痛痒的专业学科。确实无可厚非。但是对于那些认为文学是艺术、是追求、是毕生所爱的人，这段文字希望可以提醒一下诸位，各位心目中的艺术是不是被遮掩了真相，各位对艺术的理解是不是仍浮于表面。