一个诗人
一
这世间只有存在诗人，才让人相信这世上的温良。
二
忙了好久，终于可以写写文字，忙和慌张的我忘记了自己年少时候的梦想，中学时代想当诗人，后来，没有成为诗人，仍靠文消磨时光，也可以换些酒钱，可是还想活着的时候就能流传几行诗，就像苏轼，就像张枣，就像冯唐。或许，我这篇文章里的这个人可以，早我一步完成。
大学之后，认识了好多建筑师，设计师，摄影师，写文章的，画画的，写诗的，唱民谣的，打鼓的，有成名的，有渐渐成名的，有没有名气的，有渐渐沉寂的，我有时候会观察一下这些人，会发现一个共同的东西，他们都有两个世界，一个世俗的，一个自己的：在世俗的世界里，功名沉浮，或成或败，或生或死；在自己的世界里，自由自在，或写或画，或有或无。他应该也属于这群人里的，他或许就一个世界，就后者。恩师说我，沉静几年，厚积薄发，方成，这是激励也是鞭策，我也期待能成，不负师恩。怕不成，负了期望，为此慌慌张张，急急忙忙。后来，才明白“成”后面留白的东西最重要，越来越明白成人比成事更重要，就算不成事也无所谓，找的一个自己的世界才对，哪怕无名无就。
前几日的《浣溪沙》，每首我都读了好多遍，还是会被那瘦金体下的旧时文体所感动，还是会被那文体家的旧时功夫所折服，还是会被那唐宋诗家的旧时韵味所痴迷。唐宋之后，有人说写旧诗写旧词无用，再精妙也超不过唐宋的旧诗人，可读到“落红不是无情物，化作春泥更护花。”的时候，会有唐宋的光辉可能少了几句，给了其他朝代的几位诗人，定庵的算一个；五四之后，有人讲写新诗新词无意，再美也超不过戴望舒徐志摩，后读到“望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”的时候，泪光会闪烁，往日的故事会浮现；八十年代黄金一代的诗人消逝之后，诗句还在世间流传的时候，读到“秋天短到没有，你我短到不能回头。”的时候还是会想起文章里写过的某一个女生。这就是写下去的原由。
两年的山居生活，让他的文字有山人气息，我喜欢看画，喜欢中国画，最妙的是留白，有次你说这两年有无意义，忘了当时如何回答的，不过现在我想到了答案，一个人生，不在于加多少，做了多少，而在于减了多少，没做什么，两年山居生活，我知道有酒有诗有山有水，还有百篇诗，上个冬天，我画了吴冠中的两个小船赠与你的诗集，我欣赏吴先生的气节和傲骨，当有人评论我的画像吴先生的时候，很欣喜，他的傲气我学不来，就像你在追的苏轼的自在，我们永远追不上，可是还是要继续，因为“大执”。
三
倒行逆施
或许，有朝一日，会有这样的介绍：“任常旭，诗人。”
上次见面，匆匆忙忙，收到几枚印章，“牧城”仍是我写文作画必用的章，喜爱之余，也在偷偷精进自己的手艺。
我喜欢收藏，无钱，读书画书听好多老师讲，看瓷器看印章看石头看后面的故事，你也是，喜欢残片喜欢瓦当喜欢古物，你我都知道我们活不过手里的这些器物，所以在用美的旧的老的有故事的物来消磨时间，来感受古人的温度，来学习老艺人的样子。你我在说起旧物的时候，你我都喜欢宋，多时会伤感，会伤心，知道再喜欢再努力，很多东西都会在我们眼里消逝，你我无能为力，拿起手中的笔写几行诗句画几条线，拿起手中的刻刀刻下几个小字，慢慢书房的书越来越多，心中的故事也越来越多，可是失落感也越来越多。
文字是你我的宗教，希望你我倒行逆施，你更甚，更执念，不求入仕成官，要求三四年出本集子，冷偏诗文，写写自己眼中的世界，手中的时间，心里的故事。心中不叫一小撮火，好像有大火，有心火，身体却也离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。
四
想起“审美”这个词，常旭的字和诗，都在我理解的线以上。我知道审美与天赋有关，与作品的灵气也有光，可有的人确实天生就知道什么是美的什么是不美的。说起，诗人的故事，总会有很多，可是故事或多或少都一样，我听了很多故事写了很多故事，常旭的我大多也都了解，可是我不想留在纸上，想着会有一天，人们流传的关于你的故事，比我知道的还多，你请我吃酒的时候，说起来的时候，你我哈哈大笑，你会告诉我，旧时有人那诗换酒吃，今朝还有。
五
上帝多多少少会给几句，不着急，不放弃，不要脸，还有时间。
这世间只有存在诗人，才让人相信这世上的温良。
做一个诗人
欢喜
旧时拿诗换酒钱，欢迎打赏。
