向来不敢以“写作”来直呼写作，总感觉这种称呼好神圣，好严肃，好庄重，沉甸甸的，好像自己细小的脖颈上戴着顶超大的鸭舌帽，有些让人承受不起。因此，我宁愿称它为“写字”，这样，一来亲切，大概从入学之初，写字便是学生必修的作业，倘若一日老师没有布置写字，反倒心里空落落的，时不时头脑恍惚，生活似乎少了点什么东西。二来吗，心理也没了压力，快乐又像叽叽喳喳的小鸟，回到家里筑巢。
说到开始与写作结缘，还要从三年级时的第一篇作文算起。我清楚地记得那次的题目，叫《记一次有意义的劳动》，想起它的诞生，那时可没少让我哭鼻子，难受。之前，从未接触过，是既没吃过猪肉，更没见过猪走。第一次，真多了份赶鸭子上架的为难。头一天下午放学，硬憋到晚上实在熬不住了，趴在床头睡着，楞是一个字也没生产出来！第二天早早爬起来，坐在小矮凳上，就着床沿，一只手握着用切面刀削好的铅笔，另一只手不停地抹着眼泪，心里头那个叫着急呀，完不成作业的后果不光是罚站，还要忍受皮肉之苦，伸出黑乎乎的小手，等着老师逐个用竹板敲打。
最后，还是父亲出马，帮助征服了堪比珠峰高度的人生第一座大山。借着豆大的油灯，父亲口述一句，我写一句，现在回想起来，真的像领导接见外宾时，领导只管发言，翻译就管埋头作笔录的架式，并且时不时抬起头，询问领导这个字怎么写，领导扬手在空中比划着，遇着确实是不会写的，没办法，只好选择注拼音，——这在当时幼小的心灵，不知要冒多大的风险。
结果，出人意料的好！这就是我至今仍坚信“阳光总在风雨后”的强力深层次的原因！作文中出现的好多好词好句，老师都一一细心地用蘸笔在多少有些歪扭，面目仍显丑陋的文字下面不是画像梅花一样的小圆圈，就是画像梅花枝条一样的线，中间均匀地撒落着三两朵梅花，在稚嫩的目光里，这些就是世界上顶好最美的风景，是你拿什么东西都兑换不到的。
见过了最美的风景，心中不免存了几分勇气。从那以后，写作，再没有像第一次那样难为过我，不论是好是坏，将就一篇再不成问题。
如果你认为，第一次作文与真正意义上写作的距离还相差得太远，那我告诉你，中学时的一次周记可是我花一周的时间独立“创作”出炉的。
说怪也怪，经历过的许多事情至今仍想不明白。一个高个子光头精瘦的老头，背有点驼，教我们历史的，要大家写周记。你评评，一不教语文，二不是班主任，却命令全班一周一记，究竟是有道理，还是没道理？那时，可能我们年龄也小，再有法律知识不普及，不懂什么拿起武器保护妇女儿童合法正当权益啥的，叫写就写。
不知道别人怎么完成的，我只晓得我是兴味十足。放学后回到家里，书包都来不及放下，就那样背着书包，跑到后院，攀爬着坐在院中唯一的一棵桃树粗大的枝桠上，掏出周记本，拿出钢笔，仰面望着满树盛开的朵朵桃花，出神地思考着，它像什么呢。正好一缕春风吹来，花瓣像身着裙装的少女在翩翩起舞，——于是有了平生第一个由心而发的比喻光荣诞生，就像我亲生的孩子，怎能不让人由衷地激动不已。
激情的门闸，一旦打开，澎湃的激流便奔腾不息。体验到“我手写我心”的甜蜜之后，写字的兴趣被充分激发调动起来，极大地满足了多彩的梦，——那个梦，就挂在枝头，像梅花，似桃花，刹时又开成灯笼的模样，常常点亮在没了月光的夜。
这些年，那个梦，还在吗？无人回答，只有满树的桃花，随风舞动。
