文/豆豆
01
如果，你和家人的团聚时间只有三分钟，你会怎么过？
这两天，陈可辛导演用iPhone X拍摄的春节短片《三分钟》刷爆了朋友圈，也刷出了我们的眼泪。
不可置否，每年的春运，都是一部大戏。
我记忆中第一次近距离感受春运，是大一。大一放寒假的时候，还不会网络购票的我，只能去火车站的 人工窗口买。
当时，济南站还没有进行整修，它就像老态龙钟的大爷，亟待扶持。我头一次看到有人带着马札，坐在那里排队，仿佛电视剧剧情幻化出来的一般。
每个排队的人脸上都透着疲惫，或挂着愁容，那一张小小的车票，牵动了一个人的全部心情。
他们会为买到一张车票而欢呼雀跃、手舞足蹈，也会因为买不到一张车票而唉声叹气，甚至落下眼泪。
那时候，经历太少，总觉得他们没必要这样。
02
后来，我有机会加入了济南市的火车站志愿者服务队，一干两年，从春天到冬天，我们在酷暑下扎过帐篷，在寒风里疏导过乘客，我的心情也随着那些匆匆的脚步而起落。
我们都知道：车站从来都不是终点，人们踏上的才是归途。在这里，多的是分别和团聚，你们在哭，他们可能在笑，最是无情。
火车站志愿者做了一段时间之后，朋友问我什么感受，我告诉她：这是一个可以瞬间治愈你矫情病地地方。
真的，瞬间治愈。
火车站的人流中，你总会看到那个其实并不算老，但身体已经佝偻的身影，背上压着沉重的行李，或许是被褥，或者是被他人嫌弃的建筑角料，他们在人群中走得格外艰难，怕被别人碰到，更怕碰到别人，偶尔有摩擦，还要操着浓重的方言，跟别人表示歉意。
换来的是什么？好的是没关系，嫌弃地看他两眼，糟糕的直接爆粗口。
被骂反驳啊，但他们讪讪地沉默了，后边的路走得更加小心。
你想过吗？
他们可能就是为你撑起一片天的父母。
我们早就习惯了光鲜亮丽的出现在大众面前，尤其是外出旅行，那活脱脱地一场时装秀呀。
可我们忘记了：岁月静好的背后，是爱我们的人在负重前行。
自然地，也看不到他们买票时的无助，排队上车时的艰难，列车上的劳累。
前些天，我老爹在捣鼓手机，怎么教也学不会，他自己感慨道：我们这一代人啊，是被时代淘汰的人啊。
我没有接话，心里酸酸的。
我们90后的这一代的父母，是比较尴尬的一代，像我老爹，因为家庭条件的限制，干了一辈子体力活，临到50左右，体力大不如前，想要再找个轻松的活，却发现没有了，生活中的大部分都已经被科技渗透了，而他们却无法驾驭。
他们不会使用网络，不会使用智能机，不会用支付宝，更不会网络购票。
大二那一年，火车站正好有了网络购票、取票机，缓解了人工售票窗口的压力，但却让一部分旅客陷入了困境。
他们排不上队，但机器又不会用，急得像热锅上的蚂蚁。他们盯着那个机器看别人操作，却学不会，小心翼翼地开口询问，换来的就是一句：“跟着提示买就行！”再想开口，人早就走了。
有一次，我帮助了一个五十来岁的大叔买了火车票，他手里拿着车票，对我说了至少10句谢谢。
那一刻，我没有觉得很开心，有的是心酸。
只有没被善待过的人，碰到偶尔的善意，才会这样诚惶诚恐。
我不知道这个衣衫脏旧的大叔，遭到过多少白眼，受到过多少冷遇，那一刻，我想：如果这里不需要志愿者多好。
03
在我的认知中，70多岁的老人，应该在家里安享晚年了。所以，当我在火车站看到80多岁的老人时，我第一个念头是：谁家儿女这么不孝，都八十多了，还让他自己出门？
老人很健谈，看穿了我的心思，替自己的儿女解释：儿子在建筑工地打工，不小心摔伤了，家里没人能来照顾，只有我能来。
那个时候，我还是觉得子女不孝，却不懂得生活原本就是这样，它才不会管你是不是年纪大，适不适合独自出门。
至今，脑海中还能浮现出那张稚嫩的脸，带着局促，带着不安，转了好几圈才挪到我们服务台的，他说：“姐姐，我把身份证丢了，是不是买不成火车票了？”
他的眼神里带着无助，隐忍的泪水把眼圈憋得通红，让我想起了还在上学的弟弟。
我说：“没关系，你去23号窗口办理一张临时身份证就可以了。
处于绝望中的人，看到希望的时候，一定是懵的。
等我领着他办理了临时身份证，听到工作人员说，你去排队买票吧。他脸上才露出的孩子般的开心，但我不忍直视。
拿着临时身份证的手，哪里是一个十六七岁少年的手呀，常年的体力活把他最后的稚嫩剥离掉了，剩下的是粗大的关节，皴裂的皮肤，还有藏满泥土的指甲。
花一样的年纪里，遇上钢筋混凝土，他的生活一定不会轻松。可如果不是生活所迫，谁愿意在该上学的年纪，外出谋生呢？
父母因车祸失去劳动能力，弟弟妹妹年幼，唯有他可以撑起这个家。
当他在工地辛苦了一个月拿到了一千多块钱的时候，我在心里感叹劳动力真便宜，他却开心地说：“这些钱，够家里花上两个多月了。”
你没有经历过贫穷，你没为生活奔波过，体会不到其中的苦，自然也体会不到其中的乐。
04
如果有人在大街上嚎啕大哭，你一定会觉得他有病吧，我也一样。
可你不知道，有些悲痛是我们控制不了的。
往来火车站的人中，有一部分是带家人来省城看病的，看病，自然有能治的和不能治，能治的痊愈后安心地离开，不能治的，剩下的就一条路——等死。
那个比我年长个几岁的年轻人，送走亲人后，蹲在地上抱头痛哭，嘴里说的是：妈，我对不起你，我对不起你。
一般的家境都熬不过一场疾病，癌症晚期的妈妈执意要回家休养，执意甚至用绝食来抗议，他怎么会不知道妈妈是想给自己节省点钱呢？
我看不透离别，自然更参不透生死。
只是觉得，父母子女之间，这点最心酸。
父母觉得自己拖累了子女，子女觉得无能救不了父母，这中间是化不来的悲痛。
05
车站是悲欢离合的集散点，看到过人群中幸福地团聚，也看到过出站后不知道哪里是归途的迷茫，体会过这个社会的冷漠，也感受过这个世界的善意。
又是一年春运时，这个时刻，济南站应该有很多人吧，大包小包，拖家带口，从检票口到车厢，坐下的那一瞬间，恐怕还在气喘吁吁。
接下来或许还要忍受一天一夜的硬座，走不动的过道，嘈杂的车厢，还有狭小的空间，回趟家，真不容易。
每个走在回家路上的人都会笑着说：“唉，回趟家真不容易！”
“不容易就不回呗”，那是刚摆脱父母控制的我天真的回答。
但我却忘了，异乡虽美，但终究不是归处。
有人说，父母在，人生尚有归处。
我们所有的奔波，也不过是为了在团聚的日子里，能与家人守在一起，哪怕只有三分钟，哪怕只能背诵乘法口诀，但足以给在外饱受风霜的心找到一个柔软的港湾。
那些远在千里的奔波，那些回家路上的艰难，都化成了带笑的回忆。
那一张回家的车票，是除了梦想之外，支撑自己熬过异乡孤苦的唯一支柱。
所以，不论多艰难，我们都要回家。
今年，你顺利到家了吗？
