郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
文/水湄青萍
01
长大离乡后，我便鲜少踏入老屋了。它似乎在我的记忆中已渐渐远去，甚至不曾出现在梦里。自打我四岁便随着父母早早搬出老屋，关于它的印象，便只剩下老人们的一场场葬礼，以及一种弥漫于空中的陈腐气息。
那穿透时空而来的哭丧声、哀乐声，在那个尚未理解死亡、大家又对此讳莫如深的岁月里，老屋渐渐笼罩了一种阴郁的色彩，以至于，我一度有点害怕走近它。
记得儿时在哥哥家玩了很迟回来，必要经过老屋时，我总是鼓足了勇气，似一阵风，快速穿过幽暗的下堂、夹道，再从后门跑出。直到黑夜的影子被远远地甩在身后，一只脚跨进昏黄的灯光下，心还在胸腔里怦怦跳着。
这些年过去，村庄内外的变化是翻天覆地的，原来泥胚土房子相继拆除，家家户户大多早已盖起二三层的砖房。不知何时起，村子里就只剩下我们家唯一一座老屋子了。
它在风雨中伫立了七八十年，期间因为各种曲折要拆而未拆、想拆而不能拆，终于得以保留下来。
我总觉得，它在各种变故中得以久延岁月，并不是毫无缘故的。或许，它在等待，等待一个人走近它，读懂它。而我像是听到了某种召唤，终于在过去的五一假期，再次走进了久违涉足的老屋，仿佛一脚踏进了过往，一个家族的过往……
02
那是多么悠远的过去啊，村口如今车水马龙的十字路口尚是一个码头，那里流淌着一条溪流。我仿佛依稀看见温家三兄弟，撑着竹筏溯河而上。他们背井离乡而来，一路寻寻觅觅，终于在一个叫做孟山头的村庄落了脚。
初来此地，人生地不熟，谋生总是分外艰难。好在兄弟三人齐心。老大脑子活络，善于经商，常撑着竹筏沿岸做些小本生意；老二勤劳肯干，浑身有使不完的力气，是干农活的一把好手；老三是个哑巴，却善良踏实，在家帮衬着二哥务农。
他们就这样用自己的双手，白手起家，在异乡挣下了一个家族的基业，盖了如今的老屋。
老二便是我的爷爷，这个家族缘起的故事，我曾许多次在父亲口中探寻得知，而作为最小的儿子，父亲或许也是这样从爷爷那里知晓的吧。
爷爷年轻时，是一个脾气倔强甚至有些暴躁的男人，在家里说一不二。后来，他娶了一个小自己许多岁的女人做妻子，也就是我的奶奶。奶奶常借着天井上方流泻的光，梳她的两根麻花辫，辫子挂在身前，弯腰时便垂挂下来。她原是个爱美的女子。
爷爷和奶奶的婚姻，算不上美满。只不过那个年代里，男人在家中处于优势地位，女人习惯了顺从和忍耐。责骂、挨打都是少不了的。
父亲说，一次临近过年，不知什么缘故，爷爷和奶奶争吵，盛怒之下，竟把蒸好的一整笼年糕都打翻在地……
奶奶晚年得了胃癌，吃不下东西，身体几乎皮包骨一般蜷缩在床上。她走后，一向如石头般坚硬的爷爷，落了泪，不停念叨着：奶奶走得可怜、走得可怜……甚至一口允诺了奶奶生前的最后一个遗愿，为她做了一场盛大的法事。只愿她免去人世间的种种罪责，此去，得以安息。
后来，在许许多多个日子里，爷爷一个人坐在马路边，数着来往的车辆，独自叹息……岁月带走了他身上的倔强，只留下佝偻的身躯和满面的老人斑。一切都不一样了，曾经的河流都已干涸，变成喧嚣的马路，而他心中的愧与悔，也只能一并埋入黄土中。
但，对于我们这些孙辈的孩童们，爷爷始终是亲切而和蔼的。他屋内的大米缸里，总藏着我们窥探许久的零食；屋外的铁锅里，不时煮着热气腾腾的红薯面，又或是煎着一两条刚从河里抓来的小鱼。记忆始终如锅里的食物，在时光里温热着。
03
像儿时那样，我穿过屋后的小门，缓缓步入过去的旧时光。一进门的左手边，便是以前的厨房，如今已成了储物间。
母亲说，那时几家的灶台连成一片，一顿饭菜做下来，屋里就烟熏火燎般，呛得人泪眼迷离。吃饭，也在厨房，饭桌旁边就是猪栏。于是乎，猪的哼哼声，连同着猪屎味，就这样在恒久的岁月里伴着一大家子的一顿三餐。
这情景，在我想来总是饶有趣味的，但于那时身处其中的母亲，一个嫁过来的新媳妇来说，还是太过煎熬了。所以，哪怕后来新盖的房子还未装上窗玻璃，母亲就决意从老屋搬出，她太需要一个人的独立空间了。
跨过一道门槛，穿过幽暗的夹道，进入厅堂，四周一下变得光亮起来。这里是老屋的主体部分，类似四合院的布局，分上下两层。
屋子的正中间，是个天井，抬头就可以望见天空。“妈妈，为什么这里有个洞呢？”年幼的女儿曾问我。我笑，她从小住在城市火柴盒似的房子里，何曾见过老屋啊。
这天井原是为了采光用的，以及方便倾倒洗脸水之类。但无形之间，也给屋子带来了许多诗意。
出了日头，阳光便在地面画下一个方形的光影；下雨了，雨丝飘洒下来，四周连绵的雨脚，就围作一圈水晶的雨帘；天夜了，月亮偷偷地爬上来，从木窗溜进屋子，便洒落一地的银白。甚至不用出门，人们便可以感知阴晴早晚的变化。
这里过去住着家族三代、近五六户人，曾那样地热闹过、繁盛过。鸡鸭成群，孩童追逐嬉戏，大人们在屋檐下忙着生活的种种事宜。
站在这里，我总禁不住想象，爷爷奶奶，尚是孩童的父亲、伯伯们围在石臼边打年糕的情景。木锤一下一下的打落，大家轮流着，直到将浸泡过的米粒碾成粉末，又将蒸熟的米团打成富有嚼劲的年糕。女人们又是如何在家长里短的谈笑中，将打好的年糕，搓成一条条的，再盖上红色的戳戳。
间或的，便有燕子张开剪刀似的尾巴，从房梁上的巢里飞出觅食，雏鸟就待在窝里张着小嘴叽叽喳喳、嗷嗷待哺……
想起父亲说的，以前，爷爷曾购置了大片的田地。冬天挖回来的荸荠，整整堆满了大半个老屋的厅堂。要不是赶上解放，估计就是个富农了。
如今，它却是寂静的，悠长的岁月过后，现在只剩下微弱的气息在四周吹拂着。
两扇大门早已朽败，倚靠在一旁，许是怕门框倾倒，两边皆糊了水泥。屋子四周的电线裸露着，房门皆上了锁，中间堆放着各式杂物，房梁下挂着一件租客的棉大衣。厅堂正中央那不知贴于何年何月的红纸已然剥落，上面的四个大字“喜庆有余”依旧清晰可见。只是，置于如今的情景之下，更像是一种物是人非的醒目注脚。
天井里的野草肆意生长着，房梁上还附着几个完整的燕子窝。不知燕子们每年春天可还归来？也许它们是这老屋唯一的原住户了吧。
04
厅堂的小门后面，通往老屋二楼。忘了有多久没有踏上那逼仄狭窄的木式楼梯，随着脚底传来的嘎吱声，我的心又像儿时那样狂跳起来，生怕会有一只手从黑暗处攫住我的后背……我感到自己的背有些僵硬地挺立着，然而终究什么也没有发生。
楼梯边的墙上，悬挂着一幅遗像，向里倒扣着，但我知道那是小叔婆。爷爷奶奶走后，她便一个人孤伶伶地住在这里，直到离去。记得她曾在天井里栽种了几株大丽花，红色的、重重叠叠的花瓣，盛放在老屋灰暗的背景里。
后来，小叔婆的儿子，我的三伯，因为一次意外，几乎成了植物人。他在床上躺完了后半生，也终是悄无声息地走了……
走上二楼，眼前的一切，似乎被时光遗忘了一般，都蒙上了厚厚的尘土。最为显眼的，便是四处放着的大木柜，各家皆有一个。
这是旧时的粮仓，稻谷收割晾晒之后，便会存放在此处。上面还留有福贴，“五谷丰登”“粮食满仓”，只是褪色斑驳了，然而这是那个缺衣少食的年代，多么真实的祈愿。
然而，屋子里的老鼠也多，常偷吃谷子。爷爷就抓了它们，切碎喂鸡。这情景，我不曾见过，全是听姐姐说的，起了一身的鸡皮疙瘩。
我一边用手拂过老屋坑洼不平的泥墙面和虫洞斑斑的柱子，一边想象爷爷他们曾经是怎样将黄泥和着稻草，打成了一堵堵坚实的墙；又是如何去往山上砍下了一棵棵高大的杉木，而后用它们撑起了老屋的房梁。还有一些尚未用的木材，至今还悬放于屋梁之上。
靠近西边的泥墙，还留有旧时被烟火熏黑的痕迹。随着脚步的移动，一件件的旧物品进入我的眼帘：旧时泡脚的木桶，裂开一条缝又用竹篾勒紧的水缸，冬天取暖的火笼，倚靠在墙角的稻秤，大大小小的酒坛子，甚至于一床木质的摇篮……时空迷离间，这些曾经从属于人们生命中的老物件，仿佛活了过来，向我叙说着过往的岁月——
火笼上烘烤着一双冻疮的手，稻秤的铁钩上勾起一袋饱满的稻谷，酒坛子里塞满刚炒好的冒着香气的花生米，摇篮里传来婴孩的阵阵啼哭声……
旧时祖辈父辈们生活的画面就这样在我的眼前、在我的脑海里鲜活起来，儿时内心的恐惧似乎悄然远去了。这无数生活碎片连缀起来的，何曾不是他们真实饱满的生命？
老屋在风雨飘摇、时代动荡中，默默庇护着一个家族几代人。如今，它已成了一个颤颤巍巍的老人，孤独地守候着曾经遗落在这里的欢声笑语、痛苦踌躇，甚至恩怨波折、生老病死。
最终，它的命运会是什么呢？或许，有一天，它终究坍塌，新楼将在它的身躯上拔地而起……
午后的阳光穿透屋檐的空隙处，洒落在黑灰的木板上，细小的尘埃在光亮中浮动着……对于过往，我似乎总有着无穷的好奇心，个人的历史虽是微不足道，就如尘埃之于茫茫宇宙，然而它终究是值得铭记的。
我们一路向前，不停地奔跑着，也终须知道自己从哪里来，又将去往何处……
作者简介：青萍，女，85后，出生于浙江丽水。擅长散文创作，文风细腻优美。做过编辑、文案，愿与文字执手到老。
