这两年，小说翻拍越来越多，观众的眼镜跌了一次又一次，本来已经懒得再捡了。
可这次，不仅想捡，甚至还想丢上台去。
激起争议的，是一部前天开机的大制作——《沉香屑 第一炉香》。
这制作有多大？
张爱玲经典IP，许鞍华执导，王安忆编剧，杜可风担当摄影指导。
每个名字都是金字招牌。
这争议有多乱？
马思纯饰葛薇龙，彭于晏饰乔琪乔，俞飞鸿饰姑妈。
开机照出来不到一天，段子满天飞——
男女主角都这么壮，这不是拍《第一炉香》，而是《骆驼祥子》吧？
这《第一炉香》给我感觉不像霉绿斑斓的铜香炉，而是这个：
红红火火，飘飘笑到头掉。
但笑完，还是注意到一些粉丝的辩驳——
马思纯就是葛薇龙
她演了就会让自己变成这个人物
演员从来不是演像不像，而是演对不对
那今天就来聊聊，马思纯到底变不变得成葛薇龙。
不论粉丝多么言之凿凿，也掩盖不了彩虹话中的“虚”。
因为，如果你真的“是”，那就不需要“变”。
站出来，人物就对味了。
事实上，马思纯不适合葛薇龙，也不适合虎妞。
斯琴高娃老师这一脸又虎又剽又热辣的味道，她哪有？
她的脸上，写满乖巧、正经、凛然正气。
穿上民国校服，是像女学生，但不是走投无路，堕落风尘的；而是游行队伍里喊口号的进步青年。
很多人说她黑、胖，但其实，这两点都是可变的。
她最难以改变的，是整个人都有一种钝感。
这是她的大骨架、大颅骨、圆眼睛、宽鼻翼、唇峰不明显的厚唇……再加上过于敦厚的气质，共同组成的。
而这一切，都和张爱玲原著中对葛薇龙外貌的描写，背道而驰——
她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
或许有人会说，呆滞，四舍五入，也可以等于钝感？
抱歉，这入不了。
马思纯的钝感，不是神情上的古典温吞，而是一种麻木——我是好人家生养的女儿，你们那些晦暗龌龊我眼底都放不下、心里也体会不了。
《风中有朵雨做的云》里生长在畸形家庭的小诺，一个暗黑少女，被她演得满脸不屈——衣服我租的，坚贞是真的。
《第一炉香》本是烟一般轻飘的晦情故事，之所以震撼，是因为它描写了一个少女心甘情愿的堕落。
这个故事高妙在，从头到尾，没有逼良为娼这一说。
如果有主导，那也是“诱良”。
但马氏薇龙却可以凭一己之力，把它变成一个逼迫的故事，并且感觉还是会绝食自尽的那种。
凭她通身的良家气派，姑妈那一柜子漂亮衣服，发霉了她也不会试穿。
再说了，俞飞鸿的姑妈，需要靠马思纯去勾引男人？那只可能是因为姑妈太美丽，男人不敢接近。
由于马思纯的“不合适”，很多网友也开始列举自己认为合适的演员。
如果按原著描写，最贴近的，应该是少女时代的刘亦菲。
但，如今骨骼感越发明显的她，也不适合了。
还有人提名宋轶，可在我看来，宋轶虽然古典，但气质并不温柔呆滞，反而非常跳脱狠厉。
不像是被玩弄感情、还心甘情愿养男人的，而是会和男人同归于尽的。
所以似乎也不能全怪许鞍华。
毕竟，这年头想选一个张爱玲女主，是很难的。
女主选失败了，男主角彭于晏呢？
跑得更偏。
彭于晏的问题，和马思纯有一点像——他们俩都量感太重，太实在了。
两个一点疏离感都没有、亲切的邻家大哥哥小姐姐，演一个旧香港的晦情故事；两张锡纸烫、大波浪都渣不起来的敦厚脸，演一场“我爱你，与你无关”的逐心虐恋，可能好看吗？
但也幸亏，这俩人敦实得旗鼓相当，否则可能就是这种——
“竟是她嫖了男人”既视感。
而，原著对乔琪乔的描写是怎样的？
他比周吉婕还要没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏一般像。在那黑压压的眉毛与睫毛下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗下去了。人是高个子，也生的停匀，可是身上衣服穿的那么服帖、随便，使人忘记了他身体的存在。
《第一炉香》其实不是第一次拍，TVB早年曾在这个故事的基础上，糅合张爱玲的《倾城之恋》《心经》拍成了一部叫《侬本多情》的电视剧。
男主角由张国荣饰演，轻佻风流。
以他的外形，其实并不符合混血、苍白的描述。
但这个选角还是不错的，因为它指导了男主角的方向——量感轻的、凉薄的、再加上纸醉金迷，有一日过一日的颓靡。
因为难以捉摸，永远没有实在的拥有感，才能让女人欲罢不能、甘心包养。
而彭于晏，一身腱子肉，去拉黄包车，可能都比我赚得多。
一张黝黑厚道的脸，让我养他，他不好意思，我也受累——看上去很能吃的样子。
目前网友呼声最高的乔琪乔，是年轻时的尊龙。
因为有混血感，有风流态度。
老实说，换尊龙我肯定愿意养的，但养他前，我肯定目的不单纯——这一看就是故意装穷接近我，说不定明天就被告知是哪个国家的王子、大队金装车马来接他继承王位，我摇身一变成王妃，买卖不亏。
尊龙还是格局太大，贵气逼人了些。
飘飘心中的乔琪乔，大概是吴启华年轻时的模样。
虽不是混血，但轮廓够深，也可以搪塞过去。
关键是那股子得天独厚的斯文败类感——他身上几乎集齐了张国荣的孩气多变，梁朝伟的犹疑不决，陈冠希的痞气渣苏。
可以说是渣男特质之大成者，再加上天生的浅白唇色，色气满满。
看了他的张达民，我理解了阮玲玉。
他若演过乔琪乔，相信我也能更懂葛薇龙。
说了这么多，其实永远还是在说xxx年轻时。
如果问飘飘，现在的年轻演员，就没有能演张爱玲的吗？
很抱歉，似乎是没有了。
我很少这样下断言，上一次这么说，是说：现在演员演不好李碧华。
而在中国女作家里，张、李其实是有相近之处的，她们都文笔苍凉，都奇怪，都飘渺，都不那么关心社会。
李又是不如张高明的，她欠了一些节制美——凉得冰冻，艳得过火，奇得太绝。张爱玲是离席起坐时，微不可闻的一声叹息；李碧华是撕破人皮面具，让大家看满座贵宾都是鬼。
但，不论是这俩谁，现在的年轻演员都演不好。
他们满脸是努力努力再努力的欲望，身段却是亲切亲切更亲切的低下。
怪异？颓丧？疏离感？
避之不及。
装傻白甜、接地气最安全，把“沙雕”“吃货”的帽子带得飞起，一句“高冷”的评价就可以让他们惶惶不可终日。
更为实力派的演员呢？
一脸争气相，一派我命由我不由天的如花和艳红。
一脸“老娘天下最牛”的上海滩霸王姐妹花，曼璐，曼桢。
不光演员没那种味道，导演许鞍华这次也未必能导好。
因为她现在是越来越喜欢宏观视角、喜欢把小题材无限拔高了。
回顾她近年来的《七里地》《黄金时代》《明月几时有》。
简介竟无一不以“三代人的生存、梦想、寻根”“走向了创作的黄金时代”“卷入了历史的滚滚洪流”为结尾……
这使我不得不担心，《第一炉香》会不会被她“升华”到不止一炉香能讲完的故事。
我们在追求阳光烂漫、强势向上的女性形象，追求24孝、这狗那狗的好男人的同时，似乎也污名化了“颓丧、娇柔、凉薄”的气质。
也忘记了，一场从瑰丽走向苍凉的逐心游戏，即使不牵挂大结构，不上升到某个大层面，也是不羞耻的，好看的。
因为污名化，所以乏人问津；因为不被青睐，所以越来越少乃至丧失。
丧失后，再去寻找，却怎么也拍不好了。
因为拍不好单纯的情爱故事，拍不出有味道的晦暗人物，就强塞进去杂七杂八的看点，撑成一个四不像。
一切都在恶性循环。
然而，张爱玲若是只着眼于“倾城”，而不是“恋”，那还叫什么张爱玲呢。
