“我是一个没有过去和未来的人。我做的所有事情，就是想找到我和这个世界的联系，我从哪里来，我为什么会在这里？”

“你能想象，会有我这样的人，如果从这个世界上消失，没有人会发现，就好比这个世界上从来就没有我存在过一样，一点痕迹都不会留下吗？我有时候看着镜子，常常怀疑我自己是不是真的存在，还是只是一个人的幻影。”

前年盛夏，在安静的空调房里第一次看到这段话，心像被什么东西揪着一样，一下又一下地生疼，鼻子发酸，眼泪止不住地往下流。

——从此沦陷。

说这些话的人叫张起灵，是南派三叔的成名作《盗墓笔记》的灵魂人物。有网友评价张起灵这个名字是绝响，带着一股地狱的味道。真是中肯。

初见张起灵，他还没有名字，被人叫小哥，是吴邪口中的闷油瓶，这个人是如此神秘，也强大如神佛，来去无踪影；鲜少言语，功夫了得，出了事儿，连吴三省都要向他询问一二。

看到他出场，会心安；但他比起脑洞清奇的吴邪，嘴贱无底线的胖子，甚至比起潘子，他显得那么远，远到除了出事之外，他都没有太多存在感。

一开始并不在意他从哪儿来，他是谁。

什么时候开始发现他重要呢？什么时候开始喜欢上他的呢？

说真的，看小说的时候完全是追着故事情节走的，跟着吴邪、张起灵、王胖子一起去鲁王宫、去西沙、去长白山云顶天宫……只觉惊险、好玩、刺激，又恐惧、好奇、害怕。

一直到他们前往沙漠的途中，吴邪向闷油瓶逼问那些谜底时，张起灵在整个故事里唯一一次的情感爆发，他说，我是一个没有过去和未来的人，我和世界唯一的联系，似乎并没有多少价值。

看到那个地方，我第一次意识到这个强大的犹如神佛一样的男人也是有血有肉的，他会孤单，会去质疑、找寻他活着和存在的意义。

他说：“也许有一天我从这个世界上消失了，都不会有人知道。”

吴邪说：“我会知道，至少我会。”我跟着吴邪在心里默念。

看到那儿，让人很心疼他，他是强大，强大到作者用犹如神佛来形容，可是内心呢。他的内心就没有真正走入过什么人，即便他的人生经历敌得过常人好几辈子，可是他的内心始终如大漠雪山一样苍白荒凉。

我似乎读懂了他，从那一篇以后就开始心疼他。所以当回到他出生的地方后，当发现云彩看他的眼神不一样时，就觉得南派三叔总算眷恋了他一次。

他拥有什么样的人生啊？他不记得他的母亲，他由他的父亲带回张家，没有朋友，没有关爱。因为正统的麒麟血，他险些葬身于家族斗争中。他被同龄的孩子排挤，他的父亲早早去世，一个孩子该享受到的爱，他一点都没有。

他是这件事情中，最大的牺牲品。他来路不明，所以被伪造成了拥有“3000岁”年纪的孩子，当事情败露，他被推下神坛，遭受张家人的唾弃。

张家面临瓦解，那些人说，就让那个三千岁的孩子来当族长吧。他就成了这个烂摊子最后的负责人。再次醒来，他失去记忆，他不知道自己是谁，从哪儿来，只知道他背负着这个世界最大的秘密。

他什么都没说，背起这个担子。就像当年在“历练”中，他救了张海客等人一命，尽管这些孩子看不上他，藐视他。

他也许不懂怎么怨恨，也许他并不想怨恨。可是他终究还是选择承担。

这就是他，张起灵。

我任由自己的情绪泛滥，很想写点什么，不是在键盘上敲打，而是拿着细细的黑色墨水笔临窗而坐，思虑再三，几番下笔又迟疑，几次三番也只是写下了下面的字：

“他是生活在武侠世界里的冷面剑客，有着独孤求败的孤单寂寞，有黄老邪的温柔细腻，有郭靖的隐忍担当，也有杨过的不羁侠义，可是却有乔峰一样悲惨的命运。”

所以，起灵之名虽是绝响，我们却愿叫他“麒麟”。

知乎上有段话写的很好：

那是天地绝色，那是人间绝响，那是在岁月打磨之后，留下的清冷的温柔。

我太喜欢他。

很少见那种沉默的人，有苦不言，有难不语。

从仰慕，到质疑，最后心疼。

希望他永远失去原有的记忆，离开所有纠纷，一个人生活的坦坦荡荡。

希望他早日脱下负担，一颗真心有人包容，给予亲吻和陪伴。

希望他别受伤，希望他别落泪，希望他幸福且安康。

由衷的，希望他过得好一点。

这大概就是极致的喜欢了吧。

Ps,遇到喜欢的人，喜欢的事，总是觉得自己力不从心。就像三胖子最后如约奔赴的十年之约，那么敷衍潦草，没有能力去给自己的才华和梦想一个足够好的结局。

就像两年之后的我，坐在电脑前敲下这篇文字，仍然觉得自己的文字乱糟糟的，没有写出与他匹配的文字来纪念他。