读书，于我自然是一种发自内心的愉悦，自认识方块字始，就本能在寻找这种愉悦，从黑白小人书到装帧精美的大书小书，这是一条一直在向前的路，路标则是 — 那精灵一样的方块字，会飞到心里或者撞到心上。

先从小人书说起吧。

周末下午是那时最快乐的时光，飞快的吃完午饭，就一溜烟儿的到小人书摊了，那里有万能的孙悟空、如画如歌的阿诗玛、能吃四十盘菜的“七把叉”、硬铮铮的朱老忠、可爱又可怜的三毛……

本能的对那些横眉怒向、苦大仇深的英雄们不感兴趣，比如《千万不要忘记》之类的。

就在书摊前一直站着，津津有味的看，直到夜色完全笼罩下来，字实在看不清了，才恋恋不舍的离开。

那时的小人书是两分钱看一本。

最早看的大书是《三家巷》、《欧阳海之歌》，那是小叔叔的书，囫囵吞枣的就给翻完了，记住了美丽的区桃、风度翩翩的陈文雄、如邻家哥哥的欧阳海。

书里更多的是淳朴的气息。

能完整的读下来的书是《上下五千年》（一）和《故事会》，那是父亲从上海出差带回来的。

这两本书对我的影响比较大，《故事会》的情节自然很吸引人，但流畅平实的叙述也很好，后来还断断续续的看了一段。《上下五千年》是文史的启蒙，我的初中历史就非常受益，直到现在我对那段历史特别的钟爱。

那本书里的荆轲还是一个小丑形象，匍匐在正义高大的秦始皇脚下战栗，全然没有“风萧萧兮易水寒”的英雄悲情。

在那个文化匮乏的年代，只是如饥似渴的寻找着，看到书，“就像饥饿的人扑在面包上一样”。

到了80年代，书报亭成了我的最爱，有一本杂志撞进了我的心里 — 1984年第7期《读者文摘》——

因为封面，白天鹅造型的芭蕾少女舞姿，空灵中带一丝丝哀伤，心里喜欢，接着翻到了里面的《勇于信人》，文章结尾说：

信任有时候是赌，但不一定常赢。但肯相信别人的人，比不肯相信别人的人差错少……

当时心中释然，其实内心是向往着这种感觉的。

从那期（1993年第7期更名为《读者》）开始，就离不开了，这一看就是二十多年。

《读者》是温润的风，一点点地将生命中的真与美移植到心里，慢慢的自己也有了发现的眼睛，有了很多的“我喜欢”，墨香氤氲的书房是无垠的，热闹的街市更有着鲜香活色的气息，而前者是来自于后者的。

《读者》是温暖的手，牵我到席慕蓉、张晓风、余光中、林语堂、泰戈尔、海明威、狄金森、伍尔芙、张爱玲、史铁生、周国平的世界，那里有最高贵的灵魂，有最清醒的灵魂，有最美丽的灵魂，有最坚硬的灵魂、乃至于最纠结的灵魂。

仰望他们，触摸他们，和他们一起呼吸……

《红楼梦》和卡夫卡是要用一生来读的

他们是上帝的使者，为我们还原了真实的世界，让我们洞悉，让我们体悟，然后去热爱。

不得不说到我的浅陋，因为对他们的理解才刚刚开始，所以只能是盲人摸象的一点点感觉。

《红》是一见就再也舍不下的缘分，仅仅是“红楼梦”这三个字就牢牢的抓住了心。

《红》是雪芹大师从女娲补天处，大荒山无稽崖青埂峰下望过去的：

它最精准的描摹了“你我他”在这个世界挣扎的本相，让我们跳出来看自己，看自己与这个世界的联系。

它用最丰富的人性标本，揭示了遮蔽生命根本、生命本真的各种“色”，同时展示生命本身的各种真善美，诠释了“人之为人，应诗意地栖居”。

《红》读到一定程度，只会更想入世，更热爱这“滚滚红尘”。

做红迷是有福的。

迷上卡夫卡是因为他的《变形记》的第一句话：

一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

直达内心 — 就像真实的生活，不知不觉就发生了。

卡夫卡以敏锐而深刻的人生体验，睿智而锋利的笔触，揭示了社会环境对人性的异化和人与人之间无法弥补的隔阂，将我们深藏内心的恐惧、焦虑和茫然，一一展示出来，让我们正视了内心深处的那团混沌。

他是勇者，独自承受了常人不能承受之重，毕生都在用“精卫填海”式的韧性来对抗自己的被异化，虽然微弱，但是执着。

读卡夫卡，疼到心里。

而作品和作者的性情是分不开的

大师为《红楼》而生，“能解者方有辛酸之泪，哭成此书，书未成，芹为泪尽而逝”；

卡夫卡在离开这个世界前，捧着隐喻着他的信仰的《饥饿艺术家》，热泪长流……

他们为自己的“诚”与“痴”而悲欣交集！

东、西方的天才如此的相通，他们因为懂得，因为热爱

……

为此，

我会永远爱着《永远有多远》的那个“傻”得不可救药的白大省；

相信《鲜血梅花》里阮海阔的经历，首先“我为人人”，才有“人人为我”；

像《不能回头》的黄羊，无论什么时候都坚守着“不亏良心”的底线；

向着《命若琴弦》的那个老瞎子，让生命的琴弦永远欢跳，那怕结局是一张白纸……

钟爱《傅译传记五种》

首先因为对傅雷的景仰 — 从译笔到人格都臻完美。

再者是罗曼·罗兰，这位终生向着理想的人道主义作家，用音乐般的语言热烈讴歌那坚毅、刚强而又善良的伟大心灵。

因为音乐的关系，《贝多芬传》先入为主。

迟迟一直没看其余的四个传记，是因为《贝多芬传》的深深撼入内心，想保留这种感觉长一些。

傅雷为什么要重译《贝多芬传》，译者序写到：

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过劫难磨练的超越是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤，这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。

作者罗曼罗兰在序中写到：

“浸润着他的苦难，他的勇气，他的欢乐，他的悲哀；我跪着，由他强有力的手搀扶起来，在他祝福之下，我和人生重新缔了约”

“《贝多芬传》绝非为学术而写，它是受伤而窒息的心灵的一支歌，在苏生与振作之后感谢救主的”

“我颂扬正直与真诚的大师，教我们如何生如何死的大师”。

贝多芬，童年颠簸、少年丧母、背叛、失恋、贫穷、疾病都给他，他用音乐抗争，命运又使出杀手锏——给他失聪，让一个以音乐为生命的人失去了听力，他仍然挺直了充满力的身躯。

他一直坚持：竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。

贝多芬，“远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。让我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身边来，好似坐在一个丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对徳与善的庸俗，斗争到疲惫的晨光，到此意志与信仰的海洋浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意”。

“什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的那一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到过这种超人的努力的光荣？曾经获得过这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！”

那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来欢乐”。

走得累了，就靠着这颗大树，它有力宽厚的躯干足以抚慰疲惫的躯体，路，还是要好好走下去的。

人生怎能没有美？

因为唐诗宋词的气息，一见宗白华先生的《美学散步》，就爱得不行，以至于花半年多时间手抄了一遍。

看似闲闲的碎语，其实字字珠玑，沁人心脾。

先生的美的态度既是超俗的，又是入世的，他在书中为我们展示了一个美的人生和宇宙—

充满了亲切感和家园感，这是一种生活方式。

美从何处寻？

啊 / 诗从何处来 / 在细雨下，点碎落花声 / 在微风里，飘来流水者 / 在蓝空天末，摇摇欲坠的孤星！

尽日寻春不见春 / 芒鞋踏遍陇头云 / 归来笑捻梅花嗅 / 春在枝头已十分

诗和春都是美的化身，一是艺术之美，一是自然之美，都是从目观耳听的世界里寻得她的踪迹。

道不远人，如果你在自己的心中寻不到美，那么，你就没有地方可以发现美的踪迹。

江上调玉琴 / 一弦清一心 / 冷冷七弦遍 / 万木澄幽阴 / 能使江水白 / 又令江水深 / 始知梧桐枝 / 可以徽黄金。

这是多么活跃、至动而有韵律的心灵，和宇宙万物相应相生。

先生的源头是中国传统文化，结合他贯通中西的艺术和哲学素养，使得书中的每一篇文章都是一颗宝石，无论是谈诗、画、音乐，还是论舞蹈、雕塑和建筑，都闪耀着灵动的美，传达出一种深沉挚厚的生命意识。

造物主给了我们充满欲望的肉身，同时也给了我们向着美的天性，我是俗人，离不开、也拒绝不了欲望带来的乐趣，但不会忘记携带着美，拒绝属于邪恶欲望的那一部分。

读书是天性的寻找，寻找更好的自己。

所有的书都是一本书，而这本书越来越读不尽。

我像一个幸运的小孩，有幸得到了大师们的一点点灵光片羽，不禁沾沾自喜，而后在他们的海洋面前，倍觉自己的渺小和浅陋——

是以谓“管蠡窥测说读书”