十月以来几乎没有几天是太阳天，绵绵秋雨，如一位痴情女子缠恋心上人一般恋恋不舍，久久不肯离去。
正值秋收，这样的痴情雨可不受农人的欢迎。地里的早种大豆已经熟透了，若是大晴天，定能听到豆子从豆荚里跳出来的声音，"咯嗒"，"咯嗒"，短促又清脆，似呼唤主人收它们回家。
绵绵秋雨却将豆儿们浸个透透。豆荚里的豆子经不起秋雨这样的软磨硬泡，有的在豆荚里发了芽，耷拉着脑袋的豆荚挂在豆秆上，显得无精打采;有的随豆荚一起落地上，沾着泥土的温度生根发芽了。这些豆儿算是幸运的------虽然是"未嫁先孕"，终究是生命有了延续，终究是有希望在。
绝大多数豆儿的归属是发烂发霉，农人站在田边疼惜不已:多好的豆儿啊，又大又饱满，满指望着今年的豆能高产，到底没能收上场啊。唉！
分久必合，阴久必阳，"宅"在家里数日的太阳终于在周六出来了。
一扫天地间的潮湿和阴暗，洒满人间的灿灿光华也驱散了人们心头的潮湿。人们日子还得过，舒展舒展愁眉，看看其他还有哪些庄稼可以挽救，收多少是多少啊。
我家老太太虽然人在上海儿子家，心却也在惦念着老家那十多亩地。
自从三年前老伴突然离世，她也就突然地跟儿子去上海了。一切都那么突然，来不及思考，来不及你有太多的悲伤。生活不仅是主动悲喜，更多的是顺应。
那个家，那个和老伴生活了近五十年的家，就这样被突兀地给抛在脑后了。
儿女们都劝她，把那十几亩地给人家种吧，她舍不得。
谁能理解一个靠土地生活了一辈子的老人的心？那一亩亩地，像是她最熟悉的孩子，一年一年呈给她希望。四季轮回，油菜籽，玉米，大豆，高粱，棉花，菊花，药材。。。换来了吃的，用的，换来他们上学的学费。五个儿女能长大成人，成业成家，那十几亩地是功不可没的大功臣。
还有那朝夕相伴的家，那个家。
两间大瓦房，屋后的几棵树，还有那鸡舍，那鸭圈，那茂青的菜园，密密匝匝的篱笆，更有那些老邻居呵......
就这样，每年的春种时节，老太太千里迢迢回来。像老伴在世时一样，挖地，浇水，撒种，栽苗，施肥。呆上一两个星期，和她的老邻居老姐妹拉拉呱，隔着各自的地叫应几句，就像一直以来那样。
中途的打农药和除草工作交给了离家最近的大姐，老太太也就放心了。
隔三差五地电话给邻居，邻居们会向她描述下庄稼的长势，她老在电话那头仿佛就能看见自己的宝贝。
今年的天气也急坏了她。早就想回来收豆子和玉米了，鬼天气让她坐卧不安。
这不，终于放晴了，老太太忙不迭地乘着长途汽车回来了。坐了四个多小时的车到盐城，再坐一个多小时的车到老家。我打电话给她，她抑制不住的兴奋:七子，你知道我在哪里吗？ 我快到家了！声音里透露出激动，像个离家太久的孩子。
放下电话，我催闺女赶紧把作业做完，我们回外婆家！我有好久没见到妈妈了，真想她！
熟悉的家，熟悉的农忙景象。
我家的玉米被大姐大姐夫抢收回来了，算是见缝插针了，在一个偶然停雨的周末。收上来的第二天，雨尽职赶来，像是后悔自己的玩忽职守。
老太太不放心堆在仓库里的玉米，抢着太阳天回来晒干，囤上或卖掉。
老太太对我说:七子，王锁子家厨房边上那块地里有晚豆子，还青着，赶紧摘了，再不摘又得发霉了。
我领着闺女，拿着一蛇皮口袋，收豆去。
闺女很兴奋:妈妈，我们比赛，看谁摘的多。
好啊！
到了那，数了下，有六行。青秆绿叶的，小刀片似的豆荚，挂满了每棵豆秆。有的豆秆被风雨吹打伏在泥地上，叶子上豆荚上尽是灰土。
已经快进入十一月，等它瓜熟蒂落是没机会了，开摘！
分配任务，我一行，闺女一行。闺女的热情很高，一会儿超过我了了，洋洋得意向我炫耀。
摘到中间时，各种叫唤来了。妈妈，我腰酸死了。妈妈，我手疼。妈妈，我渴了......
看那蔫乎乎的样子，又气人又笑人。我不想她半途而废，坚持在人一生中是必须要拥有的一项品性，没有它，什么也干不了。
加油，宝贝，你已经摘一半了，还剩一半这行就结束了。
闺女只好弯腰继续前行。
不时地我抬头鼓励。哇，一大半了，还剩一小半呢。
勤劳的小姑娘，你看，还有一个小尾巴。
在我的地毯式扫荡般的鼓舞下，闺女成功完成一行。
我准备趁热打铁，把主动权交闺女，不给她任何退缩的机会。
还有四行，我们怎么弄。
八岁闺女沉吟片刻，眼珠一转:这样吧，你两行，我两行。
好！我与其说是赞成，不如说是阴谋得逞的窃喜。
整个过程闺女依然有小懈怠，不过曲折中的前进，她终于熬到了终点。像一个长跑运动员，坚持到了终点。
好棒，姑娘。丫头看看我，微笑着。
我俩背着沉甸甸的半袋豆荚，回家喽！
