多兰不到上学年龄，团部的幼儿园也没有上，因为离得太远，她就每天就长在边防连，边防连在锡林郭勒草原的深处，和蒙古接壤，方圆百里都是茫茫的草原，这里的草全部靠天吃饭，雨水好的时候绿油油像地毯，雨水不好的时候，黄黄的一块一块的，像秃头的头顶长了疤，难看死了。多兰的爸爸是连队的指导员，忙起来的时候也顾不上她，她玩伴太多了也不在乎。
炊事班的王大龙，每到开饭的时候，总会用石头，敲他的破盆儿，然后大喊开饭啦，开饭啦，然后猪群的头猪大壮，就带领着他的队伍，从草原的尽头飞奔而来，扬起一片土，威武雄壮的不要不要的。院子里的退役军犬老黄，每天昏昏欲睡，眼角挂满了眼屎，多兰也不放过它，揪着它的耳朵让他醒过来，老黄也不恼，摇摇头接着睡。多兰还会跑到牧场，看哪只母羊奶着羊羔，缠着牧场的放羊兵巴图他接杯羊奶，其实羊奶并不好喝，要的就是那种感觉，经常喝没几口就贱兮兮的跑去给老黄，老黄并不买账，闻一闻就把头转开了。通常大壮会比较殷勤的凑过来，把奶舔个精光。王大龙和巴图，他们的工作太受人尊敬了，那个时候，改善伙食全靠他俩了。
多兰的童年有趣也无聊，因为没有一个玩伴。离连队十几里路，有个牧民的孩子叫那尔松，比多兰小一岁，有时候会跟着他爸爸来连队，跟多兰玩一会。据说当年阿尔松的妈妈生他的时候难产，是连队的医生救了他们娘俩，所以，他家跟连队每个人都很亲近，虽然给那尔松接生的医生早就转业回了内地，但这种关系一直保持了下来。过年过节，那尔松的爸爸和姑姑都会赶着羊给连队送，每次连里要给钱，那尔松的爸爸就会说，我老婆儿子的命值多少钱？指导员也就不好说啥了，蒙古人就那样，对你好，就实实在在掏心掏肺的。每当这个时候指导员都喊，王大龙，出来把羊弄进去，王大龙就颠颠的跑出来，通常那尔松的爸爸会帮忙把羊杀了，他的姑姑会帮忙收拾整理，还给大家炖一锅手把肉，熬一锅奶茶，王大龙这时候就屁颠儿屁颠儿的在后面帮忙，开心的不得了。
因为今年的草好，巴图不需要跑到更远的地方去，以往巴图为了挑选好的草场要走很远，风餐露宿，遇到天气不好就更受罪了，巴图从来不说什么，他是东北牧区来的，吃苦耐劳的，连队的牧场被他打理的井井有条。多兰有的时候和他一起去放羊，开始跑着，闹着还不觉得累，后来就直接困得睡着了，巴图就把她放在背后的篓子里，篓子是春节时候苏木（乡）来慰问送的苹果篓。后来团里给连队配发了马，巴图就可以骑马放羊了，多兰更喜欢和巴图一起去放羊，因为巴图骑马的时候把它多兰抱在马上搂在怀里，马跑起来一颠一颠的，好玩极了。
巴图放羊路过那尔松的家里，有时候不路过，多兰会要求巴图带她去找那尔松，那尔松的姑姑通常会给多兰拿点好吃的，比如蒙古果子（一种糕点），肉干，奶豆腐。多兰喜欢那尔松的姑姑，因为她长得特别漂亮，她叫苏日娜。巴图和苏日娜不怎么说话，他们后来的故事发生在苏日娜的父亲不能放羊之后，她的父亲生病了，需要手术，多兰记不清啥病了，反正那尔松的爸爸带他去了旗里的医院做手术，家里的羊没有人放了，苏日娜只能自己每天去放羊。巴图是一个特别憨厚的汉子，有的时候遇到天气不好，他会帮助苏日娜挡羊，有一次丢了个羊羔，也是巴图帮忙找回来的。至于他们什么时候好上的，多兰的理解能力还不到那个程度，只是知道姑姑经常和他们在一起，一直有好吃的吃。苏日娜姑姑有多漂亮呢，就是他穿上蓝色的蒙古袍，骑在马上，风吹起她的长发，她看着多兰和巴图微笑的样子，让他俩都看直了眼，等多兰长大懂事后，才明白，巴图看苏日娜姑姑的样子，应该就是爱情的样子。后来，苏日娜姑姑来连队送羊，是巴图帮她赶过来的，这次杀羊换上了巴图，苏日娜姑姑在他旁边帮忙，一边干活一边用蒙语交谈，她看着巴图笑起来的样子，看呆了旁边的王大龙，王大龙再试图跟苏日娜姑姑说汉语，就变得磕磕巴巴，苏日娜姑姑也就不怎么和王大龙说话了。
日子就这样平淡无奇的过着，多兰依旧享受这样的生活，有的时候她不跟巴图去放羊，在家里反而觉得无聊。所有的平静都被打破，是因为团部的检查组来了，检查组待了一天之后，跟多兰的爸爸说，有封匿名信从门缝里塞进检查组住房间，说，连里的战士巴图跟牧民的姑娘搞不正当的男女关系，需要彻查。多兰的爸爸很疑惑，同时也颇感恼火，怎么会有这样的人，偷偷摸摸的告状，这算什么风气？不能正当的反映吗？还非要在检查组面前告状。况且巴图一直任劳任怨，第五年的老兵了，没犯过一点错误，年底就要退伍了。
很快事情的发展出乎了意料，检查组找了巴图谈话，巴图是个耿直的汉子，他居然承认了和苏日娜谈恋爱的事情，根据战士不能在驻地找对象的规定，巴图要面临着被处理。检查组很快把情况上报团部，团部的处理结果反馈的很快，鉴于巴图个人对事实坦白，决定让巴图提前退伍。得知结果巴图急了，他觉得这样离开部队实在是太屈辱，蒙古人特有的血性和对荣誉的看重，在他的血脉中怒张，他去找检查组，请求按时退伍，哪怕今年年底也行啊。检查组摇了摇头，表示爱莫能助，团里的决定谁也不能反抗，巴图去找指导员，想让指导员帮忙说情，指导员也去说了，解释巴图一直表现不错，虽然恋爱犯了错，但并没有太坏的影响，就网开一面吧，还有几个月巴图就该正常退伍了。带队的政治处主任狠狠的训了他一通，被认为缺乏原则，管理不利，还说，你年底调副营也没戏了。
巴图就这样离开部队，临走之前，他把羊圈打扫得干干净净，把草料全部翻晒整理一遍，把怀孕的母羊头上染了颜色，提醒接手的人注意，还去到指导员那里告别，抱了抱多兰，多兰虽然小也知道离别，哭红的眼睛。巴图还是走了，团里派了参谋送巴图返乡，巴图一路上没有话，有时候再看他，发现眼睛红红的有泪，年轻的小参谋不知所措，不好再说话，到了镇里的武装部，把巴图给了武装部长，小参谋就回来了。
指导员时不时想起巴图，心里五味杂陈，他特别想知道写匿名信的是谁，但是直到他离开那个边防连，也不知道答案。接任巴图放羊的是一个汉族兵，没有经验，每次放羊都会手忙脚乱，一次大雨还丢了好几只羊，多兰的爸爸知道了，也只是叹口气，想想巴图，自从巴图走后，那尔松的爸爸也很久就不来连队了。
多兰马上要离开连队，回内地去上学，走之前收到了一大包奶豆腐和肉干。指导员说应该是巴图送的，就放在连队的门口，上面只写了两个字，多兰，还歪歪斜斜的，巴图学写字，还真的是当兵之后的事情。大家都没问巴图在哪里，仿佛有了默契，都不说。
时光飞逝，20年过去了，多兰到了嫁人的年纪，婚礼上来了很多人，当年边防连的来了好几个，这里面居然有当年炊事班的王大龙，婚礼结束后，边防连的人大都没有走，留下来第二天接着聚，酒过三巡，大家谈起草原，谈起边防连，谈着谈着说起巴图，这时候，王大龙突然站起来，说，老指导员，我得跟你说件事，不说心里不舒服，当年巴图的事儿是我告的。说到这里，全桌子的人都静下来，看着王大龙，王大龙醉了，接着说，我心里嫉妒啊，苏日娜长得多漂亮，她过年过节跟着他哥给咱们送羊的时候，我就喜欢她。我想退伍了就娶她，我只想通过这件事情吓唬吓唬巴图，让他不要再惦记她，结果害得巴图提前退伍，害得你的副营泡了汤，我不知道这件事影响有多大呀，总归我是害了你们俩呀。多兰的爸爸，眯着醉眼看了一下眼前的成功商人王大龙，眼前浮现起巴图，他一直谁也没告诉，离队前夜，他到处找巴图，巴图喝醉酒躺在草原上，哇哇大哭，使劲用手砸自己的头，一边砸一边哭喊，我不想走啊，不想走啊。后来他辗转打听巴图，才知道，巴图退伍后，一直不敢回家，就算到了镇里都没敢进家门，他怕他的亲人们知道他犯了错误被部队开除。感觉抬不起头来，对于巴图这种一根筋的汉子，这些年来他的心理压力可想而知。
多兰的爸爸退休后有一年，带着多兰和她六岁的儿子重返草原，驱车上千公里，在当年营区旁边老位置找到了巴图的家，巴图娶了苏日娜，继承了那片草场，已经当了爷爷，苏日娜依旧美丽。多兰的爸爸，没有告诉他当年的事情原委，巴图提起部队的事还是会眼睛红红的，但是啥都没有说，半辈子过去了就不要说了吧，看看多兰的儿子，在草原上开心的疯跑，巴图使劲抱了抱，跟当年多兰一样大，可爱！
