在福州上班的时候，地方比较偏，找个饭店得走两里路。写字楼旁边是一家工厂，厂区还附带着办了一所中专学校，学生和工人很多，大门口的街道也宽敞， 4、5米宽的人行道上，就成了地摊的天堂。

地摊上的生意都很简单，工厂旁边的这条街，卖的都是吃的。有一两处卖水果，一两处卖香烟零食，剩下的就是炒粉炒面、烤串炸鸡、小吃卤味之类。

我早上常去买碗豆花。

卖豆花的是位老阿婆，只在早上出摊两三个小时，推着一辆很小的三轮车，大概也是平时买菜用的。

车上是一个小小的保温桶，桶上用贴一张白纸，用红笔写着大字：“豆花，小碗 3 元，大碗 5 元”。旁边搭了个木架子，上面放着砂糖和卤水，又放着一张过塑的二维码，穿个孔用绳子系在木架子上，一面是微信，一面是支付宝。

她很少说话，只有一个小喇叭在那儿一遍遍叫着“豆花”。顾客过来，便简单地问道，大碗小碗，甜的还是咸的？

后来，我们也不等她问，走过去时就说，小碗，甜的，打包，然后拿出手机扫码付钱。

一边看她取了塑料碗，打开保温桶，打一层豆花，洒一层砂糖，再打一层豆花，洒一层砂糖，然后盖上盖子放到小塑料袋中，加个小勺，系起袋子，又把袋子两边的提手卷到一起。

她做得很轻巧，我们付完钱，豆花也打包好了。

大部分摊主的出摊时间都比较固定，除了零食摊，一般不会在那里呆一整天。

早餐摊要起得早，因为 5、6 点就有工人换班，出来正好要吃早饭。9 点之后学生也都上课了，街面上清净下来，早餐摊就陆续撤走了。

十一点左右，午餐摊开始出来，我们也差不多找个时间出去打包个炒面或者卤肉饭回来。过了一两点再去，就没得吃了。

晚上最热闹，内容也最丰富，傍晚 4、5 点就有人坐在摊主们摆开的小凳子上吃东西。9 点后是烧烤的黄金时间，这边的烧烤好吃又实惠，不同的摊还有不同的特长，有位大叔烤的面筋堪称一绝，一对年轻夫妻的秋刀鱼名声在外。有时兴致来了，我们会特意骑着电动车赶去吃烧烤。

晚上的摊总要到凌晨一两点才散。

在这儿摆摊一定要灵活。

有一家卖水果的开着平板小车，大部分人会骑辆三轮摩托，再不济总要推个小三轮车。像菜市场那样支起个台子卖菜，或者像一些景区附近铺一张地毯卖纪念品，在这里都行不通。一方面是卖的东西不一样，另一方面也不方便跑路。

摊主们出摊的时间比较确定，跑路的时间却是不确定的。一般从街东头开始，忽然有人喊一声，“城管”，街上顿时炸开了一般，其它人也开始叫起来，“城管来了”。

叫声很快从东头传到西头，收摊的“噼、啪、砰”声也传了过去，然后就是摩托车发动的声音，让路不及时的吵闹声。西边开始收摊的时候，东边手脚快的摊主已经骑着三轮摩托过来了，不用几分钟，街面上就已经空无一人。

也有报假消息的，有时是开玩笑，有时是看错了。有次我正骑着电动车上班，地摊上忽然躁动起来，有些摊主已经利落地关上挡板，启动摩托车。我急忙躲在路边，打算先避开这个三轮摩托大潮。却从东边传过来消息，说是看错了。

摊主们观望了两分钟，又说笑咒骂起来，下了摩托车重新开张。

有一段时间，不知什么原因，城管会在早上 8 点多准时到场，早餐摊的撤摊时间也就固定在那个时候。有些摊主并不回家，只是在几百米外单个开张，我们上班的时候就顺路买了早点。

后来又忽然开始整治，这条街就只能在晚上几个小时有小吃摊。再后来晚上也不许了，小吃摊转移到旁边一条偏僻的断头路上，我还去吃过两次，顾客不多。后来听说那边也停了。

小吃摊整治后，街面上干净、空旷了很多，厂区里的学生、工人也很少出来了。路上只剩飞驰的轿车和轰隆开过的大货车。

今年疫情严重，听说厂区也没怎么开工，只有蚊子和苍蝇打架。

前两天又听说那条街上又允许摆摊了。