【郑重声明】此小说为原创非首发，首发于微信个人共众号1度。ID:在季轮回 ，文责自负。
在民国年间，我们山西人常因为遭水灾、旱灾……导致粮食收成不容乐观，甚至有时候还颗粒无收。有句俗话说:“面朝土，背朝天，吃饭靠着老天爷。”那时候，生产力水平低下，而生产力水平高低的主要标志就是看生产工具了。那个年代我们犁地用的是牛，点灯用的是油；走路用的是腿，通讯用的是嘴。
在这种环境下，我们山西人面临着一个共同的难题就是吃饱肚子。到了每年开春的时候，大人小孩就眼巴巴地瞅着、盼着树头绿、草发芽。由于去年打下的粮本来就不够吃，在加上每家每户都是狗蛋、毛蛋、杏花、桃花等一土炕娃们。到了正月刚过的时候，孩子们常饿得肚子咕噜咕噜地响，口里直流清水，有的孩子到了晌午在街上玩得两眼直冒金星，头晕眼花，两腿发软，就瘫在一块儿被人们蹭得光亮的大青石上晕过去了。这样的情况屡见不鲜，所以孩子们祈盼着树头赶快绿，草木赶快发芽……这样，顽皮的孩子们就能爬到榆树上捋榆钱，他们常满把满把地往嘴里塞，有的还拿回家让父母给熬稀饭喝。他们一个个手提一根儿指头粗的铁丝或剜苦菜铲铲，在墙根下、屋檐下、地畔寻觅着蛮蛮草、苦菜、蒲公英。每个人都常常把裤兜塞得鼓鼓囊囊的，以至于裤子常常被坠得松松垮垮的。有的女孩子撩起底襟，兜得满满的。没几天的时间，院墙角、地畔就像被猪滚了似的，翻翻攘攘的。一棵棵杨树头、榆树头就被剃了头似的，光秃秃的。而这些树叶、野菜，只能解决燃眉之急。遇到年份不好的时候，除了吃这些树叶、野菜外，人们就吃观音土。孩子们常常饿得面黄肌瘦……面对这种情况，家里的男人们就走西口，溜口外。
“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水止不住地流……”这首荡气回肠，令人忧伤的山西民歌《走西口》，唱出了那个年代人们面对生活的辛酸和无奈。
……
历史的车轮在时间这个大潮的推动下，滚滚向前，一去不复返。到了一九七八年十一届三中全会招开完，我国要实行改革开放。我们山西省积极响应国家政策，到了二十世纪八十年代的时候，我们的形势就有所好转了。大人小孩不用挖野菜、捋榆钱儿了，男人们也不用走西口了。然而奇怪的那时候我们山西人不去内蒙了，内蒙和河南却常遭灾……
身高一米多点，穿着一个人给的翻毛皮袄，两个脸蛋胖胖的、红红的，一看就是高原红。满口的内蒙话，一手捏着一磨得闪闪发光的皮鞭，一手插裤兜。看到那个羊要是不听话，他扬起胳膊使劲一抽，就地沉土飞扬，羊走的走，卧的卧，顿时井然有序。
他在山西当了一年羊倌时间里，别的孩子每天顾上学，没时间和他这个外来户呱哒，只有狗蛋常和他递搭上几句。有一天他依偎在墙根下晒日阳儿，狗蛋慢腾腾地圪蹭到他身边，扬起脸问:“那孩子，你叫什么名字？”他低下了头，支支吾吾地应道:“我、我、我没名字……”狗蛋有点口吃，说:“人，人，人人有名，树有根。你是人吗？”
“是人，没名。”
“那你有什么理想吗？或者说是目标哇。”
“上联:小羊日日长，下联:大羊月月生。横批:喜气洋洋。”
“我给起个名字哇，你就叫生葫芦吧！”
从此以后，外来的放羊娃总算有了自己的名字——生葫芦。
一九八六年，内蒙遭了十年九不遇的水灾，倾盆大雨连续下了半个多月，平地起水，大水冲门而入。当地的乡亲们流离失散，四处逃蹿……生葫芦就流落到了山西。父母去哪里了，他也记不清了，只知道是老羊倌刘升收留了他。就这样，生葫芦就和刘升一起放羊，有口饭吃。
放羊不仅要把羊群带出野外吃草，还要在井台边饮羊，这样羊才能长得膘肥体壮。有一年，小暑已过，展眼就是大暑。每到晌午的时候，红日三杆，太阳直射大地，大地被烤得像火盖，脚板踩在地上都有点儿发烫。杨树叶都被烤得发了软，耷拉了下来。羊群趴在石槽上急切地要喝水，生葫芦不停地用水篼从井里往上盛水。《黄帝内经》中讲到:“寒伤形，热伤气。”刘升已经是年过半百的人了，他这把老骨头，哪能经得住大热天气的考验？热得他气弱身疲，浑身瘫软，于是他找了一个树阴凉畔，脱下褂子，铺在地上，面朝天歇缓着。正当生葫芦忙活的时候，“阿呀，脊背里有钻进去啥了？生葫芦，快给看看刘升尖叫道，“快看看……”
生葫芦撂下水篓，直奔刘升，只见刘升趴坐起来，挒回右胳膊用手挠。生葫芦掀起它那磨得黑明的夹袄，原来是一只大黄蜂，生葫芦赶快去沟渠里拔了一把臭狼蒿，把臭狼蒿搓作一团，摁在伤口上，使劲地揉。摁得刘升有点疼，扭过头朝生葫芦骂道:“你这是草筛子饮驴——尽心呢？”生葫芦既要给羊群饮水，又要给刘升疗伤，累成了毛蛋了。不耐烦地应道:“您是说我在应卯？那您再寻个这样给您应卯的人。”这下惹恼了刘升，怒斥道:“还敢顶嘴？翅膀硬了！”顺手抓起鞭杆就在生葫芦的头上打了一鞭子，“怪不得你就叫个生葫芦！”
生葫芦跌坐到了地上一边用胳肘子抹鼻涕，一边哇哇地放声恸哭:“……你们在哪里？” 水篼被撂到了井台旁，羊群喝完了石槽的水，边绕着石槽来回走动，边朝着生葫芦咩咩地叫着……
“妈、妈，葫芦哥在当街的井跟前嚎呢……”巧丽气喘吁吁地从当院跑了进来。
阳光照到了半炕，当炕摊着一块儿一丈大的锦缎被面，中间缀有龙凤呈祥的图案。在阳光的照耀和烘托下，色彩斑斓的被面放射出来五彩缤纷的光芒，使得满屋内呈现出一种光彩夺目的景象，格外耀眼。只见彩凤盘腿坐在炕上，不紧不慢地用剪子剪开了这块被面，慢腾腾地应道:“愣女啊！他爱怎么嚎呢，能嚎行，尽着嚎……”就低下头端详她的针线活儿了。巧丽见娘俩再没话可说，便嚼起嘴巴，右脚一跺地，朝她妈哼了一声，就气愤愤地转身从门跑出去了。
虽然刘升经常数落并责骂生葫芦，令他难堪。但是在自己流落他乡，走投无路之时，还是刘升收留了他，让他有了一条生路。所以，有时候只是表面的争吵几句，内心里面还是明白对方的好的。
每到了冬天的时候，没等太阳落山，刘升和生葫芦就把羊群赶回了村。他把每只羊都挨家挨户地送进了圈，就打着口哨溜达到小卖部，赊上一瓶子二锅头白酒和二两花生米。他左手攥着酒瓶颈，右手提溜着一小食品袋花生米，悠悠荡荡地朝着他和刘升的住处走去。
炕头上摆满了盆钵碗盏。当炕竖着一柄一尺高的灯柱，上面搁着一盏形似小茶壶的煤油灯，久积的尘埃和油腻掺杂起来的污垢糊满了灯壶，灯芯在间或地咝咝的作响。地下圪崂垛着一堆碳，参差不齐。
刘升脱掉了烂皮袄，挽起袖子，在两孔黑暗的穿堂窑洞里面出出进进，递这取那。生葫芦从地下取来一棵形似鞭杆状的大葱，把葱姜蒜切成沫状，把羊肝子切成片状，在炒瓢内倒上胡麻油，等油烧开了，生葫芦把葱姜蒜和羊肝一并倒入，伴随着锅铲在锅里的翻来覆去。顿时，窑内烟气缭绕，香味诱人，嚓嚓作响。
不一会儿，一大钵碗炒羊肝就被呈上来了。刘升和生葫芦一个炕头一个后炕，头顶头，脸对脸，吃着羊肝。生葫芦揭开酒瓶盖子，倒入一个白色的小酒盅内，双手端起酒盅，毕恭毕敬地递到了刘升手。只见他接过酒盅，搭到嘴唇上，抿了一口，巴咂咂嘴说:“好酒……”。 冬天的黑夜漆黑而漫长，刘升常一边品咂着酒，一边晕晕乎乎地给生葫芦叨咕叽，究竟叨了些什么，酒醒后，就连刘升他自己也记不清了。
一九九五年的夏天，山西一夏天没见一点雨，人们种的园菜都没有长劲。一天生葫芦和刘升在山上放羊，生葫芦觉得肚子疼，就循山根小路，寻一背静处，刚走了几步，就见有一条小溪清澈见底，顺流而下，小溪傍边有一块儿绿油油的菜地。正要拉肚子，忽然想起……，他匆忙在地畔找到一块破玻璃，就在一个倭瓜上划开一个洞，当他正解开裤子往洞内拉屎。
“看哪个没受高人指教的牲口，你没个拉处了？……”有人在背后的山坡上怒斥狂吼，生葫芦提起裤子撒腿就跑，一块拳头大的石块被扔了下来。
嗡的一声，金瓜击顶， 头破血流，脑浆迸裂。生葫芦猛地坐起来，被窑内的寒气侵袭得打了一个寒战，吓得心惊胆颤、魂飞魄散，一身冷汗，两手冰冰的。睡在炕头的刘升用被子埋着头，呼呼的打鼾睡。猫头鹰在树头上“咕咕”的寻觅目标。心脏从怦怦的激烈搏动中逐渐趋于了有规律的跳动。
生葫芦虽然十六七，搁到正常人家，他应该还是个孩子，每天过着无忧无虑的生活。可是他的处境常常在无意识地提示着他，人无远虑必有近忧。他开始翻来覆去地盘肠了……
梦里常常是天真烂漫、四处游玩或叱咤风云、建功立业，醒来后却是手捏鞭杆。
一九七八年我国实行改革开放以后，我们的形势有了好转……
倏又冬去春来，万物复苏。部分人又开始挖苦菜了。
然而，随着人们生活水平的提高，苦菜再不是民国时期胡填肚子的东西了，而成为了消暑减毒、抗癌、降三高的无公害绿色保健品。
一九九六年，阳春三月，巧丽去给她爸友全挖苦菜。
这天，生葫芦偎在羊场的墙根下，正用破瓦片刻刮自己的鞭杆。巧丽用右胳膊挎了一箩筐苦菜，向羊场走来。或许是她挖苦菜挖得累了，就一屁股瘫坐到了羊场的那块被人们蹭的光亮的大青石上。她抬起左胳膊用手撕掉拢在她头上的那块儿红头巾，头发零零散散地披落在她的脸上和脖颈窝。微风时不时地掀起她那乌黑的头发，只见面容如雨打桃花，细嫩红润，翠鬓香颈。
偎在对面墙根下的生葫芦停住了刻刮，两眼痴瞪瞪的在发呆…… “我看你是老汉吃大豆——濛(梦)的哇！”彩凤在生葫芦的后脑勺上恨恨地戳了一下。生胡葫芦头一绕，脖子一挒，瞅了彩凤一眼，毫不在乎地继续向前看。彩凤见他把自己的话当耳旁风，就拉自己的女儿回家。正在石头上捡菜的巧丽被弄得满脑子污水。娘俩拉拉扯扯的，闹得场面很尴尬，使得彩凤下不了台阶。这时，刘升赶着几只羊走了过来，一问究竟，彩凤把情况从头到尾的给刘升讲了一遍并嚷嚷道:“我是说他，他不听；领她，她不跟。我看你们这些愣头青反天呀！”刘升见生葫芦把村主任媳妇气得两脸黑紫、披头散发。便脱下鞋就在生葫芦的身上打，“我看你是茅厕旁边流涎水呢——想屎(死)了。”边狂打边骂嚼。
“你们也太较真了！和些孩子们置气。谁没有过个年轻的时候，一切都有个过程。”一个身高一米七多的中年男人说到。只见他身穿黑色西装，里面搭着白色衬衫，皮鞋被擦得钵儿亮，戴着一副黑色边框的眼镜，胳肢窝掖着一个黑色皮本夹，西装革履，一尘不染，全身除黑白二色，其它颜色全无。他文质彬彬地说:“你们这样是在影响咱们的村容、村风……现在是文明时代了，我们要讲文明、树新风！”
这时，除了友全，他们个个都垂头丧气。生葫芦拿起立在墙根的鞭子就去挨家挨户地赶羊去了……
