中国一直有茶卡。
也一直有盐湖。
却并不是从来就有茶卡盐湖。
不知从哪一天起，茶卡突然像网红一样地出现，并迅速红遍大江南北。
坐标：青海海西蒙古族藏族自治州
海拔：3100米
面积：相当于15个西湖
名片：语意为盐海之滨，是柴达木盆地有名的天然结晶盐湖
标签：“天空之镜”“中国的玻利维亚”
我是被“天空之镜”吸引来的。对于一个技术谈不上是摄影的业余傻瓜拍爱好者来说，被五花八门的“照骗”和成功的营销标签所蛊惑，一路向北，逆风西行地来盐池子里凹造型，必须是人生必做的100件大事之一（当然，100是个虚数）。国庆假期带着爸妈去旅行，一路上还给他们各种脑补盐湖盛景，传播茶卡美名。
据说当年孙悟空把二郎神打得下凡打鱼吃烧烤，烤到一半正要撒盐老孙又打了过来，二郎神拎着盐袋子就跑，一路跑盐一路撒，最后变成了青海71个大大小小的盐池子。千百年后有一个浙江后人觉得这盐湖不错啊，肤白胜雪，于是便捡了一个盐池子开发，贴了几个国外景点的概念标签，起了个好听的名字，便成了如今的3A级景区——茶卡盐湖。而且，浙江人民免门票——我不禁羡慕嫉妒恨，想着这么多盐湖呢，每个省的老百姓各领养一个可好啊。
听说，茶卡的宣传片是通过小火车雄起的。这一波二次宣传又引得所有跟团游的游客来把小火车塞满。粗算了下，即使是现在淡季，每天也有6—8万游客，光小火车的收入，就在60—80万，加上门票，再翻7倍。
茶卡小火车是国内远近闻名的“湖上小火车”。大概因为秋季湖水干涸（我是这么解释的），小火车在一片稀稀拉拉的芦苇中穿行。越往深处，左右两边开始出现一大片一大片的白色盐碴子地。其实茶卡还是挺美的，即使天气不是最好时也是水天一色——灰白色。上有白云压城，下有青盐覆地，远处被白雪覆顶的祁连山脉温存环抱，好似身坐云顶。那一片萦绕着雾气的湖面，说仙境倒不至于，但像祁连山中被大刀阔斧地挖出了一个银白色仙池，头顶金灿灿耀眼的光，忍不住让人想跳入池中梳洗。
现实永远超乎想象。写这一番盛情的描述时，我差点把自己写醉了。抖擞抖擞周身的疙瘩，我准备挑战另一种描述——
行到景区里，内心备受压力。母上在耳边对景色不以为然的唠叨，父亲的一声不吭，以及我内心以浅薄的出行见识迅速判断后的些许心虚，充分打压了我先前的盲目自信。毕竟来了青海许多天，我信心满满，在爸妈面前夸赞了数日茶卡这个压轴盛景——说盛景确不为过，除了景色（在我的意淫中）还算可圈可点外，近处的湖中、远处的湖岸上排排站的黑压压人影，又构成了山水画卷中的另一幅人文景观。
天苍苍野茫茫，风吹草地现游人。
坐了坐中国闻名的宣传利器“湖上小火车”，不禁想起在斯里兰卡坐过的世界闻名的“海上小火车”；
看了看“中国的玻利维亚”盐湖，不禁翻了翻玻利维亚的乌尤尼盐沼；
数了数黑压压的人头，不禁想起了“中国制造”的节假日旅游地标配——三俩景点，百千游人。
旅游地既是标配，作为游人，我们游玩的方式也成了标配——当游客塞满了一辆又一辆的小火车，像人口大迁徙一样地步履在不见尽头的苍白盐地上时，我们的使命只有一个：拍一张有倒影的照片后滚蛋。
人们的信仰在这时候显得特别虔诚：必是穿着红裙子，或围着大红围巾，不畏惧道路如何艰难，盐碴子扎得脚底有多疼，都要赤脚往盐池子里洗一洗，把影子照进白亮得反光的湖面，摆一个逼格不高不低的造型，不枉此生来天空的镜子里待过。由于我携带的摄影师（我爸）技术有限（拍摄时湖面波动，距离太近），不能拍出我想要的“倒过来看也像正面”的照片……不过也好，晃动的倒影有一种自带磨皮效果的朦胧美……
显然，天气和人流是一张美美的“照骗”的两大支柱。小主不得不狠劲地擦除才体现出空旷大西北下孤独的我。
但是这样又有什么意义呢？被高原的紫外线晃得睁不开眼，在大众洗脚池里踩得双脚生疼，再一脚深一脚浅地爬上陆地。逃离了北京拥挤的地铁，转而来淡季的茶卡排队挤小火车。拍了几张可以用来PS的背景图，也算是功德圆满。
茶卡是2016年才正式开园的。然而，早在2015年，就已经有文章写到茶卡的游人增多造成环境破坏（《茶卡人满为患：天镜不在，盐湖已成臭水沟》）。个人感觉，茶卡的美其实是商业化的美。青海大大小小71个盐湖，曾经荒凉寂寥，本是“无人之境”。被浙江商人发现并开发后，贴上一个美丽的标签，再辅以成功的营销，从此闻名遐迩。然而，这种美是被商业包装“填空”后的美。真正的自然之美，或许早在被开发的那一刻，就已注定不复重现。
