要毁掉一个人，可能只需要一句话甚至一个眼神，但要想改变一个人，只能潜移默化，慢工出细活。

18年8月，我因为西部计划来到普恰克其，当时正当假期，学校大概有六个班在补课。我跟四年级四班，当时的语文老师和我介绍了这个班的情况，知道这是学校的普通班，语文数学平均都只有二三十分。

刚对学生总体有点印象，老师又告诉我，因为他们去年才开始国语普及，基础差，更加上把成绩和习惯都比较好的学生挑去了一班二班，又把其他班不听话的换了过来。平时上课只有十几个听，剩下的要么听不懂，要么干脆听都不听。

当我问到有没有特别不听话的学生时，老师着重介绍了麦麦提。这也是我对麦麦提第一印象，国语基础为零，听不懂还经常逃课，一周能逃三四次，经常去巴扎卖东西，有时还能在巴扎遇到。

说上学期班主任和他经常去家访，甚至有一段时间都是班主任亲自借送麦麦提，才得以保证正常到校。他也经常去堵麦麦提，防止中途逃课，很真堵了几回。

两周后，学校重新安排，把语文老师安排去带新招的一年级，把班主任调去分校。经过一番调整，给我们十几个西部计划志愿者腾出了教学岗位。

而我正式成为这个班的班主任，不过不再是四年级四班，开学就升为五年级四班了。

也许是新老师，学生对我还有新鲜感，上课听课率虽然不是百分百，但也超过一半。这十几天也没有出现逃课，最多有迟到情况。

我一度怀疑，是不是语文老师言过其实，这个班还是挺听话的，特别是班长，管起纪律来，说话比我都管用。

接下来，我才知道还是我经验太浅，被表象蒙骗。在我正式接手后不久，学生知道我成了班主任，并且逐渐摸透我的性格，渐渐开始原形毕露。

各种不良习惯一下子展露眼前，让我猝不及防，一时不知该如何应对。

麦麦提，虽然没有逃课，但不写作业，欺负同桌，说话，随便离开座位等等，除此之外，其他学生也是各种捣蛋，让每一节课，都疲于奔命。一度上不了课。

煎熬，每一天，每一堂课都是煎熬，甚至于副课都不让我消停。没有课的时候，我常在二楼办公室，而班级在三楼。有时担心学生打架或发生什么事故，于是经常上去看看。

总会遇到班级空堂情况，而学生担心我突袭，竟安排岗哨，专门在楼梯口监视我的行踪。我一上楼梯，立马听到急促脚步声，然后班里瞬间躁动，待我进班前，大家规规矩矩坐好。

看到这种情况，让我莫名来气，着都把我当做什么了，经历了两回。我再不敢让班级空堂，不管课是不是我的，毕竟我是不班主任，得保证不空堂。

也是从这时开始，我除了数学、音乐、体育课以外，几乎承包了所有课。课的节数也从一开始的十八节一路飙升到三十多节。

我相信习惯的养成，不是一朝一夕的事，我希望用一年或者更长时间，来慢慢让学生养成习惯。

到了五年级下册，我开始反思，为什么上课没效率，为什么只有十几个学生在听，为什么另外三十几个，甚至包括女生都学不进。

回想我读书时候，想起学习英语的痛苦和折磨，我终于醒悟，不是他们不愿意学，只是不是三十几人都不愿意学，而是他们真的学不进去。

这一醒悟，让我转变了方法。基础薄弱的学生单独安排任务，每节课学三个词语，要求会读会背会写。因为他们真的是跟不上课本，直接上课，他们要么乖乖坐着，要么调皮捣蛋。

把这十几个学生单独规定任务后，班上纪律开始好转。一节课三个词，对他们来说也就十来分钟的事，记完可以写作业，这样回家就没作业了。而记不完，不能下课，这又倒逼着他们花时间去记。

而对于麦麦提，让他记也是记不住，但不给他任务，他一准捣乱。于是就给他安排写字的作业，他是照着写，也能把十笔的字写成五笔，写出来的字总是缺胳膊少腿。

因为不能只给一个人上课，所以我只能让他不论对错的写，然后利用上课之余，其他学生动笔之际，抽空给他纠正一下。

对于其他学生，在上课文之外，我也格外重视词语听写、古诗词默写和日记。

经常利用班会和自习课时，一遍遍给他们输送学习观念。告诉他们每天学六个词，一个月就是144个词，每天写一篇一百字的日记，一个月就是3000字，一年又有36000字。

每次都强调，144个词很多，让他们一起记，可能一个学期也完成不了。36000字，让他们一口气写完，可能大多数人一辈子的写不出。所以，把一个大目标，划分成无数等份的小目标，每个人都应该能完成。

这样实行下来，效果是显著的。不仅纪律更好了，成绩也开始有了明显进步。

期中考试出来，他们语文平均分到达了三十六，超过三班十分，这是以前所没有出现过的情况。

这一次考试，给了学生莫大信心，学习积极性有所提升。

对于麦麦提，经过这两年的不断要去，他终于可以把自己名字的七个字写对，在电视上课期间，也主动问我作业，我每天只给他安排一两个字，然后一遍遍纠正他写，直到写对。

对于他来说，学习不在分数，而在于有没有学到东西，哪怕仅仅是一个字，学到了就是他的。而分数哪怕再高，也不是他的。

经过家访，慢慢摸透班上情况，班上留守儿童最多时达到一半，而麦麦提正是其中一个。爸爸不在身边，妈妈离婚，跟在爷爷身边长大，所以有点离经叛道。

而到了六年级，不知道是不是以前陋习重返，又开始逃课来。为此经常去家访，后断断续续了解到，他经常跟初中生玩，把初中生的不良习惯学的七七八八。有一次我请假，别的老师看班，他竟然在教室玩起火来。

等我回来，还骗我说瓦哈普玩火，被老师骂了。我信以为真，直到看班老师告诉我，才知道竟然是麦麦提“恶人先告状”。

已经过去几天，我也不好旧事重提，只能跟他谈心，知道他是把本子卷起来，当烟抽。

我问他，爸爸妈妈抽烟吗？爷爷抽烟吗？姐姐抽烟吗？他说不抽。我反问他，你不是说爸爸妈妈不做的事你也不做吗？怎么他们不逃课，不抽烟，你反而要做呢？

他被问住了，大概也有听进去，之后倒没有再带打火机来学校。

麦麦提就是闲不住的人，到了后期，为了让他能在班里做住，毕竟疫情期间，不能随便出教室。我让他监督其他学生听写默写，他倒也愿意管。

直到毕业前几周，学校搬去寄宿制，把班级打乱重组，我们班出去了二十一人，其中就有麦麦提。他去了五班，后来班主任告诉我，麦麦提就是他们班的纪律委员，帮忙管纪律，而又听说其他出去的学生，不用这么管也会自己写作业。

顿时觉得，这两年的习惯培养没有白费，还是有成果的。不管他们成绩如何，至少有点学习的自觉性，这就是他们最大的收获。

前段时间家访，同样去了隔壁班的迪丽努尔对我说，她还记得是4月18日上的学。

我反问她，你确定是4月18日，而不是3月23日？

她才反应过来，说我是4月18日开始给她们上课的。我问她怎么知道的，她很自豪的对我说，因为日记上写了的。

可见日记已经帮她们记录了一下事，这不得不说也是一种收获。

接着她又说，才分班，大家都不习惯，她们私下里经常给朋友写信。

我问都写给谁，用什么写的？她说写给从小都一个班的同学，也就是一直都在四班的朋友，还告诉我是用国语写的。

我突然感到欣慰，虽然他们或许已经不按照我的要求写日记，但两年六百多天的坚持写日记，已经让他们拥有了动笔的习惯。

他们虽然平均分只有三十几分，但作文平均都能拿十分以上，这就是莫大收获。

回想之前全班就不到二十人写作文，平均只有三五分，这两年他们毕竟是进步了。

如今他们已经毕业，因为疫情我们还天天保持联系，仿佛不是师生时，他们对我反而更亲切。

我想这两年，我教给他们的很少，带给他们的改变也不多。但持之以恒做的那几件事，他们还是被潜移默化，有了一点进步。

这两年的对他们教育，成绩提升不明显，但习惯改变还是很明显。在我的课堂纪律改善，学习氛围也有了，对朋友的关怀，对父母的感恩，都有可圈可点之处。

这不正是教育的目的么？毕竟教育不是为了分数，不是为了成绩。而首先应该改变的正是习惯，是品德。