想想还是小时候的中秋来得印象深刻啊，许是那年复一年的仪式感让每一个节日都拥有了印记。不同的节日，不同的颜色，不同的味道，不同的形状，不同的声音，不同的心境。

不同年龄段特有的仪式感给了每一个特殊的日子刻上坐标，以便在日后一片白茫茫的记忆里有迹可循。中秋也不例外。

八月半，金黄色，蛋黄味，圆圆的，静静的。

在乡下，节日的气氛总是满得溢向前后。中秋前好几天，每家每户就已早早准备好各种“节料”：用绿豆或糯米粉为原料，加上剁碎的芝麻和花生，再用自家的模具印出一个个花的模样，小小个的糕仔就做好了；用花生和麦芽糖做的花生酥，切成一条一条的，嘎嘣脆；把未熟的林檎（释迦果）放到米缸里，每天都要去看看有没有熟一点点。

没想到糕点和花生酥的香味，也藏着往年的中秋。

妈妈早早便吩咐我和弟弟把自己想拿去“拜月”的文具准备好。赏月在潮汕地区的通俗叫法就是“拜月娘”。也不知道为什么只有这个节日会把文具也当贡品，祈祷学业进步。

早年间会在自家小天台上赏月，其实不算天台，是为了给一楼留下小天井，在二楼空出大概一条小巷子的地方，一半是小天井，一半是厨房，厨房的屋顶就成了“小天台”。

天台虽小，但摆张桌子也是绰绰有余了。只是要从二楼窗户穿过去，窗户是木柴制的，中间的“井”形木棍相互嵌进去，随时可以拿出来，一个大人通过也没有问题。

平常爸妈都不准我们攀爬，而中秋，便是给了一个名正言顺的机会。这似乎也莫名地增加了心中迫不及待的小兴奋，隐隐觉得刺激得很。

就在那一小方天地里，庄严得连说话都不敢太大声，合掌闭眼跪拜时也常常脑子一片空白不知道说点什么好，眼睛睁开一条小小的缝，以便跟上妈妈的节奏。

后来搬了家，没了小天台，就一直到外婆家的大天台赏月了。在中秋当晚，早早便吃好洗好，一家人提着大袋小袋的东西，穿过一个个街道，跨过一条条水沟，去外婆家的路走了好多年，从一条条不敢迈过的大水沟走到变成小水沟。

去到外婆家，惯例地吃了点月饼，在将腻未腻之时喝上一杯外公刚泡好还冒着热气的功夫茶，清香氤氲，一小口一小口地啜着，直到喝完长呼一口气：啊。满足。

随后便跑上三楼天台找外婆了，外婆早已准备就绪。桌上摆着柚子、葡萄、林檎等各种水果，还有月饼、大小糕点、香案和拜神用的蜡烛。几乎整张桌子都摆满了，但圆圆的桌子还是留有一块空，给我们摆文具和本子。

虽已是中秋，天还是热的，穿着短袖，外婆给我们在旁边的空地上铺上一张凉席，既可坐着赏月，也可躺着赏月，悠哉。接着跟外婆等着每隔一段时间的上香和拜拜，那么多年，没变的依旧是，合掌闭眼时的脑子空白。

躺在凉席上，视野里唯有绵延无尽的夜空，那一轮，就静静地高挂着，稀疏的几颗星伴着，天很低，仿佛伸手可及。楼下时不时传来一阵阵谈笑的余音，外婆时而忙上忙下的，时而也坐着跟我们聊聊天，轻声细语的。

远处某个地方的某只动物发出了深夜特使的声响，响一阵，停一阵。周围有时便静得只剩耳朵自带的声音。静得现在想起来都感觉自己似乎可以瞬间穿越回去那一刻。

月亮左看看，右看看，还是没什么变化，还是那么圆，那么亮。看着看着，竟睡了过去，想是醉在了这安谧的月夜里。

如今每到过节似乎心里也没有那么丰富了，可能是没了当时的视角，所以再也难以因为一点点欢喜在心中欢呼雀跃，但每次想起依旧能再过一遍那时的心情，这或许便是记忆的馈赠吧，难能可贵了。

原来，过佳节至少可以带来四次欣喜——一次是节前看到周围的人都在为节日的到来精心准备时的迫不及待，一次是节日来临时参与到每一个仪式中的敬畏，一次是吃到节日里的特色食物时的享受和满足，以及后来每次想起它时的怀念。

过去如此，现在亦是。做着不同的事，但也是以后终将怀念的。

中秋快乐，晚安。

文字&编辑&版面/丫丁

（扫描识别二维码关注公众号：丫丁）