怀念麻雀
文/蔡竹筠
如今，麻雀这种小巧的羽类似乎不多见了。
坐在小院葡萄架下读书或是沉思，偶或能听到一声婉转流利的啁啾，那是久违了的麻雀的鸣声。举目四望，以期在墙头或檐头或枝头上，能看到那蹦蹦跳跳、左顾右盼的身影，但视野里了无可见，连那动听的啁啾也消逝到深远的天空中去了，再也生动不起来，不由一阵怅然。
乡下出生的人，小时候谁没玩过小动物呢。打开尘封已久的儿时的记忆，麻雀率先从记忆的大门中扑棱棱飞出，鲜活在我们记忆的天空中，那种圆头圆脑圆眼睛，那种流线型身子，真正的一握之躯，那种跳跃式行走，那种遽起倏落的飞行，无不历历在目。
人在童年，多喜欢跟小动物过不去，捞蝌蚪、摸鱼儿、抓蚂蚱、捉麻雀……那时候麻雀多，糜子地里、晒谷场上、饲养场中、仓库门前，乍然惊起一大片，能带起风，像一片云。
春天里捉麻雀的方法是打，用丫形树杈绑上架子车内胎皮条做的那种弹弓，发射花生米大小的石子，命中率不怎么高，但常常乐此不疲。偶然打下一只，无论是死是活，提在手中，神气活现，像个小猎人。
夏季里捉麻雀是掏，这时候麻雀抱窝，繁衍后代，那就伙了去了。从街巷走过，墙头或柴草棚上，到处能听到小麻雀叽叽叽的叫声。掏的多了，就掏出经验了，我们几乎能做到听音辨形。倘是满窝的嗷嗷待哺之声，便知还是那种死眉瞎叫毛不掩体的红兮兮雀娃儿，根本不去动它。倘听到脚步声便噤若寒蝉，便知此处有雀初长成，羽毛已丰，翅膀已硬，嘴黄儿快要褪尽，已长了心眼儿，对我们还防着点儿。于是，一只罪恶的黑手伸进雀巢，将那只最大的先拣出来玩，玩死或玩丢了，再去掏另一只。
冬天里捉麻雀则是罩。去生产队饲养场里，看到某个地方麻雀聚集觅食，便把饲养员给牲口添草的筛筐用包谷秆斜支起来，包谷秆上系上连结起来的长长的沙竹草腰子，一头牵在手里，躲在一个隐蔽的地方，看麻雀集聚到筐下，一拉草腰子，就能罩住一两只。有时，老饲养员会给我们玩一手绝活。当牲口关在圈里，槽中添上豆料时，麻雀会钻进圈去抢吃豆料。饲养员手提一杆哨鞭，悄悄溜到窗口，讴－－大喊一声，麻雀蜂拥从窗口飞出，一鞭下去，能打下好几只。我们把麻雀拿到饲养员睡觉的小屋里，放进火塘烧熟吃，虽然吃不上一小口肉，但那份记忆，至今还香喷喷的。就这样，麻雀几乎丰富了我们整个童年、少年时代的生活。
后来，就到了不能玩麻雀的年龄了，麻雀差不多被我们淡忘了。但这两年，又格外思念起麻雀来，因为这两年，毛毛虫这种可恶的昆虫格外多起来，春夏季节，泛滥成灾，把绿油油的树叶吃得只剩下叶柄叶脉，把大好的绿色破坏得惨不忍睹。毛毛虫如此猖獗，听人说是麻雀少了的缘故。麻雀少了，听人说是滥施农药的结果。
人类真是厉害，漫不经心就能将另类消灭殆尽。我们毒害了麻雀，似乎并不山呼毛毛虫到来，又花费大量的人力物力来消灭毛毛虫，做起原本麻雀该做的事来。然而消灭毛毛虫又不像消灭麻雀那样成效卓著，于是毛毛虫依旧在树梢上荡秋千，遍地匍匐，我们只能无奈地看着它们化蛹成蝶。
