1

一个关于保温杯的段子火了。

起因是一条很普通的朋友圈。

接下来，让这条朋友圈不再普通的是保温杯主人的回应，他在微博上配上自己拿着保温杯准备饮用的图片，文字写道，“听说我的保温杯在微博上火了”。至此，保温杯的梗还局限于“小范围”的火。

你能想到这个男人就是当年MV里那个背心墨镜的摇滚乐手？

随后，腾讯新闻旗下的新闻哥发了一篇文章：

《记住，中年危机最后的倔强，绝不拿泡着枸杞的保温杯》。

自此，保温杯迅速成为全民性话题。

文中写到了人到中年的种种艰难，颇为精准地击中了人们的上升焦虑。

2

但，中年人的危机绝或许不仅仅限于此。

中年危机不是秃顶掉发啤酒肚，腰突盗汗肩周炎，金表手串外扎腰。中年危机的发生有其深层次的原因。

一是被现实逐渐消磨的斗志。

小时候，五十年是很大的数字，遥远得无从想象。我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就呆在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。——王朔

五零后基本穷逼，六零后赶上了革命年代基本都当了官，七零后赶上改革的大潮，下海经商赚了很多钱，八零后读书考研，梦想延续上一辈学历成功的模式，可是很不幸赶上了房地产爆发的年代，基本都变成了房奴。

九零后赶上互联网科技转化为财富最为便捷的时代，再加上眼界开阔、思维不受拘束，网红、淘宝、微商、打赏、网游，赚钱手段眼花缭乱，连长的好看这种没有技术含量的事，随随便便开个直播频道，坐那搔个首弄个姿，就有人一掷千金送“游艇”送“飞机”。

最想不通的是微博上有个年轻人，嚼舌八卦比看书多，可女朋友换的比床单还勤，而且年轻轻身价上亿，还有没有王法了？然后再一看人家老爸，就是在你之前那批爆发起来的房地产商，富可敌国，女朋友换的比内裤勤都可以，你服不服？别斗志了，挽尊吧。

可能中年危机最多的，就是这批最倒霉的八零后吧。

二是生活状态的固化带来的无趣。

三十多岁的你正在一个国内不知名小公司混吃混喝，升职无望，被领导每天骂，整天怕被开除因为你背负了100万的房贷，回家整天被老婆骂没用最后居然还“身体被掏空”，还有个熊孩子怎么教也不听话。

最可怕的是这个情况似乎完全找不到改变的可能，你这一辈子似乎也就这样了，你曾经觉得父母混的差，你一定要混出样来，结果发现完全就是走了个轮回的老路，还是这样，你就是把这些路又走了一遍。

三是对生活残酷真相的领悟。

你会发现时间变的快了，每天越来越短，非常可怕，10岁的你，觉得20岁遥遥无期，因为这等于重新要过一遍你走过的人生；然而对于35岁的你，到40岁都是一眨眼的事，因为这对你来说只是过了之前体验过的1/7的人生而已。

你会发现小时候那些邻居，记忆中的长辈大人，一个个开始消失了，再也不在这个世界上。你清晰地记得他们年轻时的音容笑貌，现在他们却消失了，你更加恐惧，因为你也知道，你也会有这一天。

你开始明白生活的真相是残酷的，人生本身是荒诞的，然后到处去寻找解脱，你变成了你曾经看不起的人，挺着大肚子，手腕带了3条手串，穿着中式服装，满口自己都没搞清楚的人生哲理，然而内心的焦虑还是没有改善。

3

如果中年危机不可避免的到来，怎么办？

有从头开始的，比如阿忆。

30岁之前，阿忆先是在乡镇当了一年半民警，后调到市公安局，然后又调到组织部，日子闲适，进步顺利。直到有一天，他和副所长、所长、调研员打麻将，四个人按东南西北四向端坐，鏖战一夜后，所长提出换位子，重掷骰子，四人便按顺时针方向各自往下轮了一位。阿乙就是在这一刻看到了他极度无聊的人生：20岁的他变成了30岁的副所长，30岁的副所长变成了40岁的所长，40岁的所长变成了50岁的调研员，头发越来越稀，肚皮越来越鼓，眼睛越来越浑浊，一根中华烟抽灭了，点起烟屁股继续抽。

于是阿乙选择抛弃铁饭碗，出走北京，用阅读和写作救赎自己的灵魂，抵抗中年危机。他从加缪出发，途经卡夫卡、昆德拉、卡尔维诺和巴里科，远达加西亚·马尔克斯和博尔赫斯，直到以“所有场合都在看小说”而闻名。有人这样形容他：“经典场景是，一桌人都在划拳喝酒讲段子，阿乙端坐在饭桌一角，面前摊一本书名晦涩的外国小说，如入无人之境。他特别内向，特别容易脸红，一杯酒下去马上就上脸了，然后倒头就睡，睡醒了就继续看书。”

2008年，命运开始垂青他，罗永浩向出版商推荐了他，然后《灰故事》出版，很快，他的短篇小说也被《人民文学》出版，尽管只印刷了4000本，但是阿乙知道他的梦想逐渐开始变成现实了。

有放荡不羁的，比如古龙。

古龙33岁时发表《铁血传奇》，集武侠、文艺、侦探、推理、寓言于一身，自立门派，树立新派掌门人的标杆，也开启了往后十余年的黄金时代。他写书卖钱，乱睡、烂喝、瞎玩，用得精光，再写书卖钱，继续乱睡、烂喝、瞎玩，仿佛每一天都容不下过去，仿佛每一天都没有明天。

“古龙的一生，是吃喝嫖赌的一生。”在他身上，你可以挑出一万种毛病。“做人，长得真丑，像个慈祥的杀猪的；过得稀烂，乱睡之后有私生子，烂喝之后耍酒疯被人砍；作文，一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义，几乎所有的小说都不适合拍电影。”

但即便如此，在古龙的文字里，你既可以看到最闪亮的牛逼，也可以看到最真实的脆弱。

有无所忌惮的，比如左小祖咒。

从不改变，从不妥协，把冷眼当冰棍一样吃掉，把中年危机当木糖醇一样嚼掉。人到中年，依然坚决不穿人模狗样的西装，坚决不唱有正经发音的歌；人到中年，依然坚决愤怒到底，坚决歇斯底里到底；人到中年，依然坚决特立独行，依然敢唱“跟我去北方吧/逃离爱情的肤浅/南方的江山太娇媚/腐蚀了我的热血”这样高电压的歌词。人到中年，睁一只眼，闭一只眼，就好像中年危机从未出现过。

当你忘了自己的过去，满意自己的现在，漠视自己的未来，你就站在了生活的最高处。当成功不会让你太高兴，失败不能把你怎么样，平淡不会淹没你时，你就站在了生命的最高处。当你以微笑的心想到了过去，以希望的心向前看，以宽厚的心向下看，以坦然的心向上看时，你就站在了灵魂的最高处。——左小祖咒

有砥砺前行的，比如曾国藩。

“因循二事（注：拖延、迁就），误尽一生。鼓舞精神，方破此弊。”他戒傲戒惰，日日谨慎，立德、立功、立言，肉身可腐而精神不朽。

“世间事有一半是有所激有所逼而成的。”他在有限的寿命里，无限地压榨自己的精力，无限地克制欲望、屏蔽机巧，把自己吊在道德的单杠上日复一日地做引体向上。

曾国藩的一生，是克己复礼的一生，是向自己的小鸡鸡挥刀自宫的一生。对于智商和长相均处于平均化水准的男人们而言，曾国藩是追求世俗意义上的成功的最佳模板：去她妈的诱惑，去他妈的天赋，去他妈的嘉庆、道光、咸丰和同治，熬过中年危机，熬过太平天国！

4

在我看来，中年危机这个说法本身就有问题，哪个年龄没有危机？

少年惧狷，中年惧靡，老年惧等。

而且就算是危机也至少还有一个“机”在。

其实我倒觉得中年是最好的年龄，该坚挺的时候，因为梦想激情尚未离去很远所以还能挺起来；该柔软的时候，因为阅历渐多所以愈发宽容和颇具情怀。

或许不会再如十几岁时为了心爱的姑娘献了青春鲜肉身，献了肉身献儿孙，但却可以为了家人和爱人依然目光如炬，单打独斗绝不向岁月认怂。

即使偶尔感到迷茫，暂时找不到出路，但内心坚定地知道绝不能向这个操蛋的世界投降。

如崔健说的那样：也许我并不知道我要什么，但我知道我要反对什么。

《可怕的中年：如何假装年轻》中有段话很经典：

乔伊以前的身体很配合他。

它让他的衬衫很得体，让他可以再喝一杯，让他在火车到站之前总能醒过来，让他尿尿干净利落。

现在，乔伊的身体在这些事情上一点儿也不配合他了。

五岁的时候，你可以只为捕捉一只蝴蝶，而跑到一公里外的田野。十岁的时候，你可以只为一个冰淇凌，而跑遍大街小巷的商店。十七岁的时候，你可以为喜欢的人，一个人去陌生的城市。二十七岁的时候，你可以只为了生活，而随便就找了人，过一辈子。你说，你越来越懒了，懒得去爱，也懒得被爱。

其实，岁月带给中年人的负面影响，不外乎以上两种：身体、心态。

那就不妨去健身、养身、读书、旅游、奋斗、折腾，将息身体，点燃热情，去跌倒，去胜利，去摸爬滚打，不辜负功名尘土。

也许我们都将会有一个保温杯，然而是用来泡一杯鲜红腥臊的枸杞让自己硬起来，还是冲上一杯灰暗酥软的芝麻糊吃完后昏昏睡去，完全由你自己决定。

最后这首诗送给大家。愿你早日攒够失望，眉目轩朗地带着保温杯重新上路！

为什么我用斧头饮水  饮血如水

却用火热的嘴唇来眺望

用头颅上鲜红的嘴唇眺望北方

也许是因为双目失明

那么我就是一个盲目的诗人

在七月的最早几天

想起你  我今夜跑尽这空无一人的街道

明天，明天起来后我要重新做人

我要成为宇宙的孩子  世纪的孩子

挥霍我自己的青春

然后放弃爱情的王位

去做铁石心肠的船长

——海子