在泥土里长大的孩子，记忆中最美最难以割舍的，是家乡那片承载起一家人艰苦岁月的土地。
从有记忆开始，就感觉自己是一个孤独的孩子，不喜欢跟别人说话，却喜欢一个人静静地走向田野，看青草在路边肆意生长。有时也会找一条小河，轻轻沾一下水面，感受到水清凉的温度，安静的看着水面的波纹一圈圈荡开，然后一个人，笑出声响。运气好的时候，会在水里碰到几条小鱼，折腾半天想把他们抓住，却最终两手空空、两脚污泥，便只能拍拍双手，洗洗泥脚，向来路走去。
当然，这些一个人惬意的时光并不很多，大多数时间还是跟着大人去田间看他们劳作，有时自己也会因为感觉好玩而帮上一把。不知为什么，生来就对泥土有一种依恋，总喜欢光着脚丫，踩着土地，感受着脚下土地的温柔和坎坷。而后席地而坐，揉揉沾满尘土的双脚，闭上眼睛，嗅一嗅泥土的气息，静静的感受这片土地带给我的平静。
母亲是位勤劳的农人，对这片土地有着深厚的感情。在那一段艰苦的岁月里，就是这片土地支撑着整个家庭一路走过。因此，她总是把这块土地上的每一块田地细心打理，就像给自己的孩子缝补的每一件衣服一样细致。小时候常常跟着她到田间看她劳作，她在前面仔细打理着她的这片土地，我就光着脚丫跟在身后，看着她把每一块土块敲碎，把每一棵杂草拔起。我就这样静静地光着脚踩着刚被整理过的土地，跟在她身后。走累了，就找一块被太阳晒暖的地方躺下，睁大眼睛看着空旷高远的天空上淡淡的白云飘过，肆意猜想它们的前世今生。看累了，就闭上眼，感受阳光在脸上跳跃的温度，听着鸟儿、虫儿无忧的欢歌。身下泥土芬芳的气息，总会让我很快迷离，进入梦乡。大多数的梦里，我都是躺在一片青草地上，静静地看着蓝天，听着各色虫儿的低语，听着青草长大的声音。睡眼朦胧的时候，总会被母亲抱我的双手弄醒，我却依旧装睡。她把我抱到归家的牛车上，我安静的躺着，听着她和父亲的低语。
许多年以后，她离开了那片洒满她汗水与身影的土地，离开了她无数次从那片土地上抱起的孩子。许多年来，每次回家，我都会站在她的那片土地上凝望，总希望能如当初那样，躺在泥土上，安静的睡一觉。可是我知道，这片土地再也不会被她细心打理，这片土地上，再也不会留下她劳作的身影。曾经在这片土地上酣睡的孩子，再也不会如当初那般在泥土里睡去。因为，再也不会有一双温暖的手将他抱起，放到归家的牛车上。
而今那片土地依然还在，依然会有庄稼茁壮生长。可我却再也无法光着脚，踏进去一步。
我在慢慢长大，也离村子越来越远。或许多年以后，那片土地会属于别人，属于与我毫不相干的人，地里也会再生长我从不知名的庄稼。只是不知道那一片土地在养育了这么多代之后，会不会也慢慢老去，那些被她养育过得的离开村子的那些人，她会不会也想念。
土地慢慢荒芜，就想有些岁月荒草丛生一样。在岁月的长路上，我丢了一片土地，也丢了一段生命。
