关于写历史·文化·人物随笔的一些体会(下)

图片发自简书App

文 丨 雪花如糖

“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏",因这句千古流传的咏梅佳句,北宋初期的林逋被后人所熟知,而他也是当时文人羡慕的对象。为何呢?就在于他能放弃唾手可得的名利,远离红尘喧嚣的闹市,去孤山野林中隐居。联想到今天文艺青年向往的诗与远方的生活,我写到:

如果说幸福的最高境界是获得自由,不为名利所缚,忠实于自己的内心,那么林逋的隐居,无疑是人人都向往却又无法企及的人生。因此,不光是在宋朝,就是现在,这也是一种非常理想的生活方式。

欧阳修是北宋中期的文坛领袖,在历史上享有很高的地位。很多人不相信他也会风流不羁,还会写艳词。事实上他一生中陷入过两次著名的"桃色事件",都与艳词有关。针对这些,我说:

即使欧阳修真有过一段风流放浪的生活,也不会掩盖其在文学史上的光辉。人无完人,也许这样的欧阳修才是真实的。

苏轼是提宋词时绕不过去的一座丰碑,关于他的轶闻趣事,实在太多太多。市场上写他的作品,也多如牛毛。该怎样下笔呢? 思量再三,决定将他置身于娱乐圈,侧重表现他与女性之间的关系。有了这样一个视角,我就把上篇用来写他和歌伎间的往来,下篇则聚焦于婚姻家庭,梳理他与三位王姓女子之间的感情。看了一些文章后,发现粉丝特别喜欢做比较:王弗、王闰之、王朝云,究竟谁才是苏轼一生挚爱? 对这个问题,可谓众说纷坛。对此,我给出了这样的答案:

从感情的角度而言,苏轼是幸运的。在他人生的每个阶段,都有一位女子倾心相付,并且爱情与婚姻都能很好地融合在一起。当然,这也与苏东坡的人格魅力有很大的关联,他值得女人去爱、去付出。若问王弗、王闰之、王朝云在他心目中,谁才是一生挚爱?恐怕东坡不会作答。

对认真爱过自己的女人而言,"比较"本身就是一种伤害。

有读者在文末留言: “这结尾,神了。”我回复到:''当时写下这句时,的确是有感而发。"

李清照为我们留下了许多词作,为什么她的词如此哀婉悲愁,有些凄苦简直是侵入肝脾令人心中隐隐作痛。在梳理了她和赵明诚的婚姻生活后,我不得不发出这样的感叹:

二十八年的婚姻,一半厮守,一半分离。有过醉人的甜蜜,亦有过无法言说的伤痛。揭开这伤痛背后的隐情,无疑是残忍的,但,这就是婚姻。或许,李清照的悲凉与凄苦,更多的是由一夫一妻多妾的社会制度所造成。假如穿越到今天,一个是才华横溢的作家,一个是金石学家、收藏大师,俩人会不会伉俪情深,忠贞不渝呢?

应该如此吧。

美好的婚姻不仅始于爱情,还要维系于制度的约束。

朱淑真,在词坛中的声名远不及李清照,但她的创作数量令人吃惊,存世的诗词达三百多首。这是一个具有叛逆性格,反抗精神的美女、才女。她十分钦佩李清照的才华,也羡慕李清照的婚姻。谁知事与违愿,嫁给了一个其貌不扬、胸无文墨、又缺乏情调的小吏。尽管她一直努力,想改造丈夫,并为其写诗,来表达自己的感情,却被丈夫视为无病呻吟。此时,她做出了一个惊世骇俗的举动: 主动休夫。后来她又不顾封建礼教的约束,在公开场合和初恋频繁约会,俩人携手漫步于湖边,并且写下''娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀"的词句。

朱淑真以一种飞蛾扑火的精神勇敢地追求自由和爱情,最终招来世人的非议与责难、情人的逃避与背叛。这个为情而生的女子不得不选择以死亡来抗争命运。对此,我评价到:

聪明又富有才华的女子多半不堪命运的摆布,总想摆脱不幸婚姻的束缚,追求自己想要的生活。这样的勇气和选择,若在今天,可能会获得别样的人生,活出自我,活出精彩。然而,放在封建社会,无疑是以悲剧而告终。


03.保护兴趣,坚持自己的写作风格

每个写作者都需要得到别人的认可,但在取悦读者之前,先取悦自己。只有令自己感兴趣的东西,才能像块磁石一样牢牢地吸引着你,让你投入大量的时间,倾注感情,使文字从血液里汩汩流出,带着自己的认知与喜怒哀乐,文字才不是冰冷的,而是有温度的,散发着自己独有的气息。在这种情形中写作,笔触往往会不自觉地跟着人物走,仿佛不是我在刻画人物,而是人物要借我的笔说出他的心里话。

黄庭坚,是大家熟知的书法家、诗人,在词坛中并不有名。但我对这个人物很感兴趣,尤其是他与李清照的公公赵挺之之间的私人恩怨,这段恩怨左右了他的官场命运。1101年,他被贬往广西宜州,蜗居在狭小破旧的小戍楼里,生活条件异常艰苦。但他不像师弟秦观那样忧愁脆弱,而是保持着一贯的洒脱与傲气。写到最后,这个可爱的老头仿佛就在我面前:

年迈的黄庭坚极度兴奋,与友人喝了点小酒后,像个孩童一样,脱掉鞋,卷起裤角,坐在板凳上将脚伸在外面,任凭清凉的雨水冲洗着身体,他仰天长笑:

好久没这样快活了……

话音未落,便轰然倒地,与世长辞,时年60岁。

写到这儿,我被他的狂傲所感染,不由自主地冒出了这样一句话: "哭着来,笑着去,至死都不向命运低头,一幅笑傲江湖的模样,这就是黄庭坚。''

在写李清照亲赴莱州寻赵明诚时,当读到《蝶恋花》" 泪湿罗衣脂粉满,四叠阳关,唱到千千遍。人道山长水又断,潇潇微雨闻孤馆" 时,我忍不住留下了眼泪。当写到她为守护赵明诚留下的金石古玩,在战乱中四处颠沛流离,书画文物经常被盗,自己无处安身,不得不冒着牺牲名誉的风险委身于张汝舟,最后上当受骗,又惨遭对方的家暴时,我差点放声大哭。也许有人会说矫情,但写作时因为兴趣而全身心地投入,感情就往往不受自己的控制。

有了兴趣并不够,还要坚持自己的写作风格,不能半途而废,有时只差一步就能等到伯乐的出现,但有些人却放弃了,这是一件令人惋惜的事。记得自己由于阅读量和喜欢数非常低,曾经产生过怀疑,要不要放弃。和自己做了一番心理斗争后,我选择了坚持。因自己向来是个散漫随性之人,这次就当是挑战一下自己的意志力,看看究竟能坚持多久。抱着和自己死磕到底的念头,咬牙坚持下来。沒想到写第19篇时,奇迹发生了: 有几家图书出版文化公司的编辑发来信息,想和我签出版合同。由于还未完结,怕给自己带来压力,就婉拒了,但这给了我极大的信心,鼓舞了自己,至到最后幸运地签给了简书版权。

市场上有很多人解读唐诗宋词,既有大家熟知的蒋勋,又有像白落梅一样文笔唯美古典的畅销书作者。写作初期,难免会受到他们的影响,试图模仿对方的风格。但很快发现:丢了自己的优势而一味地模仿别人,最终的结果是邯郸学步,别人的走路姿势沒学成,自己的步伐倒忘了。

也曾担心过自己的文笔不够唯美,但当我看到豆瓣上陌生读者的留言时,心中完全释然:

初看到书名的时候,自觉有点长有点矫情,忍不住腹诽会不会内容太文艺太浮空,没想翻开读起来便未曾释手,只因作者的口吻很像一位多年知心好友,娓娓道来宋朝各位文学大家那些熟悉或不熟悉的生平,那些曾经语文课上课间闲暇诵读过的词章,异常好读。(作者:冒充小猫,来自豆瓣)

原来在茫茫人海中,还有人欣赏自己、认同自己,也许数量稀少,但也是一种幸福。

不盲从别人、不怀疑自己,坚持下去,命运自然会馈赠给你一份厚礼。

当然,我的写作尤其是这本处女作并非完美,还存在许多瑕疵甚至是错误,深感遗憾。

对于历史·文化·人物随笔的写作,我近来一直思考一个问题:如何平衡知识性、趣味性与文学性之间的关系? 侧重知识性,就会囿于史料,趣味性与文学性差一些不说,稍有不慎,还会出现错误,引发读者的指责,实际上是件出力不讨好的事; 侧重趣味性,可能更贴近读者,但又显得不严谨,尤其内容中若再有诗词赏析的部分,过分口语化的表述就会破坏诗词原有的意境美;  若侧重文学性,力求语言唯美典雅,但若思想性不够,又容易陷入内容空洞、虚无飘缈的文艺气。

或许,根本不可能做到这三者的完美结合,作者只能忠实于自己的内心,按自己的笔调去写,成文后还是交给读者去评价吧! 萝卜、青菜各有所爱,就看市场上喜欢萝卜的人多还是喜欢青菜的人多。咳,不说了,到此结束,这篇文就当是抛转引玉吧!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,015评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,262评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,727评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,986评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,363评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,610评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,871评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,582评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,297评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,551评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,053评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,385评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,035评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,079评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,841评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,648评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,550评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容