她
如果苏荷知道后来的许多年都不会再遇到彭建，那也许当初会停下来好好说再见；如果能认真的说再见，起码有两种结果可预见：第一种是依然分手，没有心结。或者她不执着等他道歉，他不一条筋的等她低头，两人的孩子估计可以打酱油了。当然人生没有如果。
后来，彭建结婚了、生孩子了、妻子持家有道的消息不时会通过比较大的人际网传递到不太大的圈子直达苏荷听觉中枢。有时，白天的信息还会通过复杂的脑回路印刻到梦里。梦里的他们很年轻，早已拆除的老街是不变的背景。仿佛世界上最远的距离，他在她梦里，她在梦之外。
他
30岁以后，日子顿时感觉像拨快了的时钟。彭建对着镜子，摸摸胡茬，心想才一天没刮就这么长了。不知何时起，胡子也有了计时功能。同时以老婆的梳妆台为圆心，一种独特的味道层层晕开，像组密码打开了他的记忆。
像彭建这样享受当下的人，回忆是非必须品，怀旧是堕落的表现。他不会去碰一切能惹他想到过去的东西，与苏荷的合影、信件、礼物都在结婚后封了起来存在了父母家的床底下，属于不搬家绝不动的吸尘物。唯独忘了，记忆有香味。
味道引着彭建回到了数年前，回到一个女孩儿的身边，苏荷。他手机里的联系人从苏荷、苏傻子、臭傻子、老婆然后删除的人。长长的暑假，两人吃西瓜比赛、喝凉水比赛、下棋比赛、扑克比赛...苏荷爱比赛，什么都要比赛，但总输。彭建没机会告诉她，她输不仅因为牌臭棋技差，还因为扑克比赛他偷了牌，下棋比赛他偷了子，剩下的比赛，他是男人啊，比吃喝就不会输。
冬天，比赛之余两人给家里所有的花擦一遍叶子，彭建没告诉她，好几株花，因为叶子太多擦不完，只好偷偷连枝折了。好在苏荷大大咧咧完全不会发现这些细节。
想到捉弄苏荷的时候，彭建笑了，他时常也梦到她，穿着长裙子或者歪着头要分手或者就是个模糊的影子，但他知道那个影子就是她，只是再没见过。
再深的感情也抵不过缘分的交错
下一次再见不知道地球要绕太阳公转多少圈
