“当，当，当...”放学的铃声响了。孩子们就像泄洪了一样，涌出了校园。那个时候谁有个手表，上课能看看时间，绝对是件很拉风的事儿。虽然没有，我们已然练出了忖度时间的绝技。在放学前的十分钟，必定早早准备收拾好了书包。只待铃声一响，比拼谁第一个冲出教室。可是，这个绝技准不准，也要看校长什么的心情了。因为，敲上下学铃这件事儿，是件大事儿，他在的时候，他来敲，他不在的时候，其他老师才会去敲。
下午去上学的时候，母亲会安排好放学了要我干什么，不是放羊就是给羊割草。看着自己放的羊比邻居家的肥壮，是件很自豪的事儿。我是比较喜欢放羊的。一个人放羊的时候，我可以看着羊把一片草吃光，就这么盯着它，看它一口口的吃。吃完了，换块地方，继续看着。和小朋友们一起的时候，我可不那么安静了。特别是秋天，红薯长成了的时候。
红薯，对于农村人来说，有着不同的意义。在那个闹饥荒的年代，红薯救过多少人的命。听村里老人讲过去的事儿，提到最多就是红薯，然后是树皮。而对于我们这一代，红薯又赋予了不同的意义，直到现在才明白的意义。
红薯是比较好种，不用怎么打理，施肥，种上之后，拔拔草，翻翻秧，等着秋凉了收获就好了。由于成熟周期比较短，我们那里大多都是套种，这样就有了额外的收成。烟叶是我们那的经济作物，村里大多数家庭的经济来源。烟叶收了之后，田地总会空闲一季。对于农民来讲，空闲的土地就跟浪费生命一样的。所以，红薯就成了拯救生命的不二之选。在烟叶还没摘完的时候，就开始插红薯苗了。钻在烟叶地里插红薯苗的滋味，那真是，酸爽。（下篇写写烟叶的事儿）
插好了红薯秧，就得浇水了。那个季节，浇水都得排队。虽说，水井打了不少眼，可是总是一个旱天，左邻右舍的就看谁起的早了，起的早，占了水井就先浇，后面的就得排队等着了。浇地是大人干的活，我们小孩子只能打打下手，铺铺水管，放放水什么的。这些都是我们乐意干的，我们乐意干的，是在红薯长大了之后。
放羊的小伙伴，早早商量好了，谁带什么家伙。我带火柴，他带铲子，什么也找不到的就带个干柴棍子。放了学，各自牵着羊，浩浩荡荡的出发了。羊是个温顺的动物，也恋群，管好老母羊，小羊就不会乱跑了。到了地里，各家找各家的田。这时候，烟叶拔了根，红薯秧已经铺满了田地，绿央央的，放羊最好。红薯叶是好东西，但羊不能多吃，吃多了会拉稀。一想到要烧红薯，也管不得许多了。
我通常把拴羊的绳子系到红薯秧上。有些小伙伴索性就把羊绳缠在羊脖子上，任它去吃。
安顿好了羊，就开始准备烧红薯了。
烧红薯最重要的一步，挖窑。找好一块空地，不能离柴堆近了，着了火，就坏事儿了。找好地儿，还要找风向，找准了风向，火就好烧了。找风向不是难事儿，抓起一把土，手一扬，就能判断风向了。顺着风，挖好窑。堂弟已经抱了一堆柴火回来，都是些树枝树叶，在地头风吹日晒的。这种柴最容易着，是烧火的好材料。干柴找好了，湿柴也少不得。湿的要一根根横着棚在窑上，这样红薯就能放上面了。湿柴要结实耐烧。粗树枝就是最好的选择。这一切都齐活了，就差最重要的了--红薯。
小伙伴们有个共识，野地里烧红薯，从来不扒自家的。就是别人家的红薯也得选一选。
那时候种的最多的是白瓤的红薯，淀粉含量比较多，可以做粉条，干、面，但甜度不高。还有种叫小二红，也是白瓤，但是周围有一圈粉红色，这种生吃好吃，甜、脆。
再有一种，就是黄瓤红薯，这种生吃熟吃都好，但是种的不多。大多数种的都是白瓤的。谁家地里种的什么红薯，一搭眼我就能看出来。黄瓤的红薯，新叶子是红的，最好认。我们总是挑不错。扒红薯也得挑，要不然扒出来的太小就浪费了。红薯秧根粗的，土壤被拱裂的，这样的都是大红薯。这活儿，有工具最好了，一把铲子，一会儿就结束战斗了。没有铲子就用棍子，没有棍子直接下手。挖够我们吃的，就开始准备点火了。
火柴还没被打火机取代。野地里用火柴点火，是个技术活。几个小伙伴围着，不让风进来。一根，两根，有时候风大，半盒火柴点划完，也不见得点着火。升起火来，就开始烧。一开始我们的窑是这样的。
这真是架在火上烧，烧到最后，没烧成黑炭，已经是不错了。
随着烧红薯的经验积累，慢慢学会了不同的烧法。譬如，坷垃窑。这个是烧着最来劲，也最能展现艺术的烧红薯方式。每次烧坷垃窑，找坷垃就是个欢乐的活。小伙伴门找来各种大小的坷垃，然后就看垒坷垃窑的技术了。
坷垃窑烧法也不一样。先把坷垃烧得通红，然后把明火都扒出来，再把红薯扔进窑里。接下来，把坷垃窑推倒。这时候还要做一件事，用挖窑的土把整个窑都盖上，盖的严严实实的，不能把热气散了。做好了这一切，小伙伴的欢乐时光就到了。大家在地里玩耍，这个时候玩的最开心，因为每个人心里都藏着一个香喷喷的烤红薯。
坷垃窑要闷上一两个小时。疯够了，玩够了，天也快黑了。红薯也快能吃了。几个小伙伴围着窑，头挤着头，肩挨着肩，见证最伟大的时刻。我把土一层层地扒开。稍深处的土，还是热乎的，越往下挖越热。土被一层层，小心翼翼地扒去，红薯就露了出来。有时候也会让我们白高兴一场，因为埋在土里的坷垃，乍一看，和红薯真的很像。
扒出来的红薯，被一个个摆在窑边。我一声令下，大家就开吃了。忙活了这么久，终于吃到嘴里了。那一刻，什么也没手里的红薯好吃了。我一脸傲娇地看着大家，明天继续。
坷垃窑烧出来的红薯，虽然不会像直接烧的那样黑乎乎的，可是也有缺点。就是有的时候会夹生。至今我觉得最好的烧红薯方式，是坷垃窑的变体。这样烧红薯的方式，要感谢洪七公洪老帮主了。洪老帮主的叫花鸡就是这么做的。
先和好泥，再把泥糊到红薯上，糊的厚厚的，不能露出红薯来，然后就在火上烤。窑四周堆上坷垃，等烧的差不多了，抽掉架的棍子，把坷垃推倒，埋上土。闷上个把钟头。就可以开吃了。
这样烧出来的红薯，不会黑乎乎的，红薯瓤也熟透了，吃起来格外香甜。
过年的时候回老家。堂弟说，烧红薯去。于是，带上侄子、外甥，就出发了。走在半道上，看到一条横幅，上面这么写：你敢点火，就让你进派出所！后来只得作罢。
在城市里，也有烤红薯卖，样子很好看，味道也很好，只是少了点味道。到底是什么味道呢？烟火味，我想大概是吧。
