01
这本《坦白书：献给勇于直面幻灭的理想主义者》的作者是马良。
我想起了马良，那个故事《神笔马良》中的马良。
巧的是，这个作者读的是美院，也喜欢作画，书中给他的标签是“艺术家，出生于戏剧世家”。
书有些碎碎念、意识流那种，有时是整段文字，有时是几句感想，有时是画作、摄影、艺术品，有时是微博话题合集，作者自称这本书是“无用之书”。
看到出版社我倒是会心一笑。出版社隶属于我的母校，那个素以“玩”闻名的“樱花下的家”。
嗯，很像我的母校的风格。
02
有个故事我很有些感触，讲的是作者“我”的童年。
在幼儿园，每次午休之前老师们总让小朋友们在外面痰盂里小便，完成“任务”的孩子们才可以午休。“我”总是很失败，于是看着小朋友们一个个午休，只能故作努力的与十几个痰盂和发出的那股气味为伴。
我没有那样的经历，可我相信这是那个整齐划一的年代的幼儿园的风格。程式化的要求小朋友们都一样，思维一样、想法一样，小朋友们的感受被挤压到了一个无比窄小的空间里。你可以称之为“集体”，但其实是幼儿老师为了自己的“方便”漠视每一个小朋友的不同。
记得表姐曾给我讲过一个故事，她的女儿有一次问幼儿园的老师：“老师，我的表现是不是第一名？”老师回答说：“你是独一无二的。”
感谢这个老师的回答，第一不重要，做自己才最重要。
你独一无二。
03
也许我有个双生的兄弟，他懂事的时候就选择留在了时间某个维度里，不愿和我一起行走于这段生命的最前端。从此我们总是难以相见，因为我被日子推着，这一步黑夜一步白昼的步伐是我无可选择的，无论是最美好的，抑或最残酷的日子都不能留步。而他则不以为然，所以我妒忌他，也怀恨着他。
写的真好。
最近，常给我三个月的宝宝放歌曲《小小少年》，也会想起那个《彼得.潘》的故事。童话中，孩子会飞，因为心灵足够轻灵。孩子们长大了，有了各种功利的想法，于是便不会飞了。
读这本书的时候，正是幼升小报名之时，据说沪上享有盛名的盛大有5000人报名，录取率只有7%。我读了朋友圈的那篇《写在幼升小失利之后：多年之后，请你自己还击》，看到妈妈因为孩子做不对题目崩溃的大哭，听她写到自己努力在保留孩子的纯真和成就孩子的学业中努力平衡，多少有些感同身受。
我也妒忌那个“双生兄弟”，也怀恨着“他”。
只是不知道，多年后，我们的孩子是不是连“怀恨”都没有，因为他们的“童年”失去的太早太早。
04
书中的画很有意思。
有一幅画是70年代装束的父母的结婚照，边上是回形针、各种工具。马良的原话我懒得去翻了，大意是艺术总要有些回味。
我不懂艺术，知道的艺术家无非是梵高、莫奈、高更，看过的画作很多，有印象的不过是《蒙娜丽莎的微笑》、《向日葵》云云，还是拜这些画作的盛名所赐。每每看到很抽象的画作，我总是感到莫名其妙，也许是因为我生性严肃，所有的感性都留给了文字。
可我觉得书里那些画挺有意思。
比如我提到的那张画，让人回想起那个年代的生活，想起现在家庭里鲜有人用缝纫机，想起一部电视剧，名字叫做《父母爱情》。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特吧，不知道马良创作的原意了。
这本书，不属于“实用之书”，但当你坐在回家的火车上，或是在阳光下的周末的自家阳台上，品一口咖啡，读这本书，应该会觉得惬意。
懒得看文字，翻翻画作，也是好的。
