夜寂静，寒声碎，冲洗液滴滴答答地点滴到天明。父亲的呼噜声沉闷中一顿一挫的，仿佛随时会窒息。病床一边摇上来，他就僵僵地竖在床上。借着卫生间的灯光，往日的浮肿已经消退，他瘪下去的脸庞，他枯瘦的手臂，又显得脆弱无助，像孤独的黑暗之海上漂流着的独木舟。暗影将他团团围住，卫生间的微弱光亮无法驱逐这黑暗。他就这样僵直地躺在黑影里，将我们与他隔绝开来。他的病痛，我们分担不过来。
父亲不善表达感情，日常生活也是寡言少语，如沉默的大山。也如沉默的大山一样，遇到困难，从来没有软弱过，永远是默默承担。但是这次病痛让他依赖人，像个孩子一样。在经历了一场撕心裂肺的疼痛之后，他陷入迷迷糊糊的半睡半醒中，忽然睁开迷矇的双眼，含混不清地说：“今晚就你在这里啊？”
我大声回答：“是啊！”因为他耳朵背了。
他又孩子般地说：“让你哥也过来吧。”无助中又有祈求。
一辈子没有生过病的父亲，一辈子默默承担不怨不尤的父亲，一辈子对子女无所祈求的父亲，此刻显得脆弱无助。他可能过分悲观了。人到衰年，对生的渴望，对死的恐惧，儿女都在外忙碌，无边的孤独，加上病痛的折磨，让他夸大了自己的病痛，加深了自己的绝望，也加助了自己的孤独无助。
父亲经常感叹：人老了，腿脚不灵活了，走路大喘气，绊到一根稻草都会摔倒了。面对这步步逼近的死亡，谁又能泰然处之呢？
手术前一晚，父亲辗转难眠。医院里每晚会发一片安眠药，以往，父亲不吃安眠药就早早就睡了。那晚，吃了安眠药的父亲，居然睡不着了。翻来覆去，自己看不清钟表，就动不动问别人时间，到凌晨三点多，实在睡不着了，就挣扎着起来洗澡了。要知道，父亲很少失眠。即使现在年纪大了，晚上八点就睡着，早上五点多醒来，这在老年人中已经是上好的睡眠质量了。
我想起家族里亲人的离去。父亲总共七兄妹，五个姐妹，一个弟弟。最先离去的是叔叔，生了肾病，没治多久，就没了。那是我记忆较早的死亡事件之一。，大概是二十年前了，素白的孝衣，沾满泪水的眼睛，各种哭声，或捶足顿胸，嚎啕大哭；或强忍泪水，低低啜泣。同时人群穿梭，人来人往，或大声喧哗，或窃窃私语。乐队吹打，或哀恸，或欢快。悲伤似乎也在这嘈杂中褪色了。
后来，小姑、二姑、四姑父，三姑父在二十年间也相继离开了。
甚至在更早，更为沉痛的事情都已经发生了。对于亲人的离开，我们也都不会那么悲痛欲绝了。
活到七十来岁后，也就看淡生死了。因为死神似乎就近在咫尺，都能嗅得到他霉而湿的气息，听得到他躲在阴暗角落发出的志在必得的得意偷笑。
母亲会说：“眼睛一闭，不知道什么时候就醒不过来了。”或者说：“活到七十了，已经很高寿，以后的日子，能活多久就活多久，都是赚来的了。”
但是父亲似乎很少有关于生死的感言，他沉默着。
我看着他们一天比一天衰朽，却无能为力。每个人就像一条滚滚而去的孤独河流，谁也掺和不到谁的生命里去。他的生命，你的生命，我的生命，芸芸众生，奔腾不息，看似热闹，却彼此隔离，孤独地走向生命尽头。谁能为他驱散生命中的暗影与孤独呢？
