2020年1月7日凌晨2:25，这个冬天最刺骨的日子。
母亲一口气没上来，离开了，我要理智具足的时候才能知道这句话的意义。
有时候我常幻听，隐约觉得院子门口走进来一个人高声喊着我的名字，催促我快做饭，正是母亲。扭头，什么都没有。
早晨醒来，正要睁眼，觉得母亲还躺在身边，正打着哈欠伸着懒腰，想去摸她的手，忽而停住。
半梦半醒间听见她还在隔壁和邻居说笑啊，天气热裤管卷起来，摇着扇子。
一个人失去，不只是看不见摸不着，是你的生活被扯出一个大漏洞，丝丝缕缕的线都断了。几十年的习以为常戛然而止……
黑夜于我没有恐惧，不开灯径直走到院子里，不知道中阴身的母亲会不会来摸一摸我的头发，说：长头发好。
佛家师父告诫我，七七日内不要哭，不要打搅她，念经，不停的念。
嗯，我不哭。
我们这一世的缘分尽了，你放心往前走吧，别牵挂，去新的世界，谢谢你来。生生世世，我们都是生命里的亲人！
