1
那年，妈妈二十五岁，远嫁他乡，拉扯着三个孩子，打理着家里的里里外外。外婆胃癌手术后情况不佳，七八个子女，都陪在床前伺候，唯独妈妈脱不了身，那边托人捎过来几次口信，因无人照看尚年幼的我们，她迟迟未能赶过去。
一天傍晚，一个陌生人跌跌撞撞跑进家门，说医院下了病危通知，外婆开始昏迷，一直喊着妈妈的名字，让她无论如何去见外婆最后一面...昏暗的灯光下，看不清妈妈的脸庞，慌乱中收拾着东西的她，身体微微颤抖。
那夜，她不顾奶奶拒绝照看我们的冷漠和反对，决然抛下我们，连夜坐火车赶往外婆所在的医院。妈妈说那晚下了雪，火车站离医院还有好一段路，她一路哭着跑向医院，却觉得脚下异常沉重，她说那是她这辈子走过的最长的路...
凌晨时分，外婆虚弱到喉咙只能发出一丝微弱的气息，眼睛已看不清周围，她似乎预感到了什么，挣扎中仍然一遍遍的呼喊着妈妈的名字，却久久等不到回音…姨妈们终于不忍外婆在漫长的等待中再经受痛苦的折磨，为了让她安心的离开，握着外婆的手，凑在耳边说，她来看你了，就在床边呢…话音刚落，外婆便安静的离开了...
妈妈说外婆去世不久前还捎话给她，等她病情好点了便来看望她，可再见时已是阴阳相隔...
那年，妈妈尚且年轻，但是妈妈永远地失去了她的妈妈...
2
那年夏天，表哥大三，在离家不远的省城读大学。姑父糖尿病晚期，整个人枯瘦如柴，眼珠突兀，因不慎骨折，吃喝拉撒便全在床上，靠姑姑一个人伺候。
病魔就如同梦魇，不管之前多么健康硬朗，不消时日，便形如枯槁。那时的我，无论如何也不能将面前那个如僵尸般骨瘦如柴的人，和我的姑父联系到一起。
姑父的情况越来越差，姑姑为了让哥哥安心学习，便隐瞒着姑父的病情。直到一天晚上，姑父开始含混不清的说一些奇怪的话，家里的电话铃声急促的响过之后，爸妈便急匆匆的出了门。
哥哥接到家里的电话，连夜赶往家里。从省城到回家的路，需要三四个小时的火车，然后坐一个多小时的长途汽车。夜里十一点他出了火车站，已经没有了汽车，在那个没有手机、没有出租车，出门需要搭敞篷三轮车的年月，他找不到一辆可以回家的车，四十公里外的父亲，眼巴巴等着见他最后一面，可他却被困在那个荒凉的车站，举目无助...
姑父头顶的墙上挂着一个钟，屋子里静得只听见钟摆的声音，他不时地转头望去，看时间一分一秒地过去，等待着儿子的出现...爸妈和姑姑几个人慌乱中帮他穿好了老衣，在一切托付完毕之后，仍然不见哥哥的身影。姑姑安慰他说，照大概的时间来算，哥哥十二点就到了，让他别着急，再等等就来了。那个夜晚的等待，或许比他一生中的任何时刻都更苍凉而漫长...
午夜十二点，姑父永远的离开，却久久不肯合眼，而哥哥，还在暗夜里的路上踉踉跄跄的往家的方向赶去...
...
人生总是有那么多的遗憾，曾经以为的天长地久，恍惚间便烟消云散。
这个世界上最遥远的距离，是他在等你，却永远无法再相见…
