前日买的白色大朵玫瑰早就绽放，洁白硕大，如安静而沉稳的女子，散发是舒服的清甜。
在玻璃瓶里静静呆了两天，已经开始枯萎，但是没有一片花瓣掉落，只是盛放得更加放肆。所有的花瓣都打开着，只剩中间小小的花苞，似乎还能再打开一些瓣儿。
黄色淡淡的花蕊开始焦黄，溢出一些花蜜。鼻尖靠近的时候，比前日的香气来得浓烈，甜密。在早晨十点的日光下，我拿着洗衣机的遮盖布，给它拍了几张照片。
它的花瓣已经无法有力的撑住，而是不时的随意耷拉。放在布上，随着放下的力度花瓣盖住了自己的花苞和花蕊，那么柔弱，垂垂老矣的生命，纤弱柔软。
捏住花柄，拍下的这张照片，看不出是一朵即将枯萎的花朵。它的脸抬得高高的，花瓣无力地朝着地心引力放下垂下。露出了中心的点点星星，它底部的花瓣边缘有些儿枯黄，软塌塌被遮住了。她真美。
静静地在阳光下，三朵兰花是昨天康爸给的。一个会养花草的可爱大叔，总是时不时拿着花花草草给我。玉兰花只要放在手上，放在包包里就会一直持续散发着香味，今天有些枯黄了，但是味道却沁人心鼻，更加浓烈。似乎花儿都有这样的性情，最后最后的时光也如此努力散发最后的力气，在短暂的时光里把生命盛放到极致。
开着最好的是粉色的洋桔梗，它比普通桔梗形状更加规整。由中心开始一片一片错开叠放，错落有致，我细细数着，总是会找错数错。粉色洋桔梗像是十七八岁的女孩，颜色也好，形状也是，这展开的容颜轻盈而干净，她享受着最好的时光，知道或不知道自己的美丽，欢乐的呼吸着青春的气息。
我最喜欢最喜欢，把美丽的东西放在阳台窗口，和蓝天拍照，底下是小区老旧的房屋。也许以后，这片小区的后面会再盖起高楼，眼前的天空被高高的楼房占据。我常常垫着脚尖低头看楼下茂密的树木，它们长成一排，两排楼房中间只有这些绿色。小时候，这些树下是草坪，草特别嫩绿，像是童年的心一样干净。我站在树下吹着风，看着草随风摇曳，那是夏天和风和草和这一排树总是紧紧关联在一起。
现在草坪没有了，露出泥土，堆着砂，铺了碎石，就能在树与树的空地停车。我就再也不停驻在树下，只是踩着石头来回经过树下，穿梭着。
这样的清晨，扫地，拖地，摘了薄荷泡在水里。然后我忘记了到底要做些什么，打开音响，播放音乐，今天是陈粒专场。
似乎没有安排的生活，才摈除了焦虑。可惜假日即将结束。
给花拍拍盛开的样子，给枯萎的花拍拍“遗照”，不管如何哪种花的姿态我都觉得美。似乎是爱好，很舒服的过程。
收拾心情，来去煮饭。
