日子在皑皑白雪中渐近年关了。那时的雪把冬天当成它的家，在漫长的冬季里，时不时回家看看，一看就是三五天。待雪过天晴，母亲就三天两头地跟我弟说：“快过年了啊，早晨不可以躺床上唱啊唱的了。”
父亲是个湖南花鼓戏爱好者，常在家里哼唱《铜锣补锅》《刘海砍樵》《蔡鸣凤》这些花鼓戏。小弟悟性高，虽然记不全唱词儿，却可以自编，见子打子，随口就来，每天早晨不唱个把小时不起床。
母亲说是过年要赶吉利话说，唱花鼓戏啥的，不好。可是，母亲提醒归提醒，小弟照唱不误。母亲忙起来了，也懒得管他了。
吃过早饭，母亲吩咐我搬一把椅子到门前的禾场里，她自己从沟坡边的棉梗摞上拉了几捆棉梗，麻利地抱到禾场上一字儿排开。母亲又从屋山头抱来一捆稻草，放在棉梗边。“姆妈，要不要我用铁瓢子舀几瓢子水来？”母亲已经摆开了扎把子的架势，我晓得母亲往年都会在棉梗上覆一点水的，她告诉过我，有点湿的棉梗不至于太扎手。“春丫头蛮精灵，出大太阳就要，今年不用了，老天爷替我浸了水了。”说罢，母亲就将椅子放倒，麻麻利利地扎起来。
不几天母亲就扎了好些把子，屋山头靠墙堆了人把高，码了一长溜了。待母亲用抒情的语调唱着“青线线那个蓝线线……”的时候，坐在屋子里看书的我就知道，母亲的过年把子已经扎完了。
“春儿，明天我们家打豆腐呢！”听到母亲的这句话，心湖里就像谁投了一块石子儿，分外激动，因为，年的脚步更近了啊！
等家里的那架老磨子被母亲翻来覆去用清水刷洗干净了，我赶紧搬一条长板凳放磨子旁边。母亲把泡好的黄豆用盆装好，放在长板凳上，忙得满脸通红的母亲对我一笑，说：“咱娘俩开始磨吧！”我满怀信心地说：“好！”之所以满怀信心，是觉得自己有可能比去年予磨（把需要磨的东西放到磨眼里）予得好些了。
我端坐在长板凳上，一手握着铜瓢子，一手抓着盆，精神高度集中。“不用太紧张，用点心就好。开始了啊。”母亲的“开始”一出口，她的双臂就有力地推起来。眼看着磨眼就要到我这边了，我用铜瓢子舀了一勺，往磨眼送去。明明快送到磨眼了，可是，不知咋回事，我手里的铜瓢子和黄豆竟然飞到了地上！我紧张地看了看姆妈，生怕她骂我。看看她并没有骂我的意思，我捡起铜瓢子的刹那，一个人笑倒在地上。这时候，母亲就一边笑一边骂我：“疯丫头，还不快点起来！予个磨都予不好！”
每年的豆腐都需要打一整天。最费神的是沥豆腐渣。心灵手巧的母亲用洁白的罩纱子布做了个沥豆腐渣的架架，把滚烫的带渣的浆水一瓢瓢舀到架架里，慢慢地摇，慢慢地沥。沥一次要比较长的时间，一锅豆腐要沥几次。每沥一次，快完的时候，罩纱子布里的豆腐渣里还含着些许浆水。这时，母亲会用吃奶的劲死命挤，压，直到罩纱子布里的豆腐渣随手一甩就散阔阔的才罢。沥好的浆水再回锅，母亲嘱咐我先大火烧到翻翻滚，再中火煎，最后小火熬。
母亲将豆腐用罩纱子布包好，用水缸木盖和石头压好，已经深更半夜了。我呢，说不定早在灶门口睡着了。第二天一起床，就看到母亲正握着菜刀，哼着小曲儿，高高兴兴地切白白嫩嫩的豆腐。每当这个时候，我总要愣会儿神，真不敢相信这些四四方方的白东西是黄豆变出来的，而且，还是我和母亲变出来的！
打完豆腐打糍粑，打完糍粑熬麻糖，熬完麻糖晒苕皮子、玉兰片。年关前的母亲有条不紊地安排着这一切。在那个物质匮乏的年代，别人家有的过年的吃食，在母亲的精心准备下，咱家一样也不少。
大年三十啦！父亲照常最先起床，把大门口打扫得干干净净。我们姐弟妹仨总是破天荒不用父亲叫就起来了。奇的是，这天清早小弟没有唱花鼓戏，他穿戴洗漱好，就去隔壁国伟家溜达一圈。
他溜达完一回家，就直嚷嚷：“我跟国伟他们玩草把子龙去的哟！”母亲没当回事。父亲也没当回事。倒是我和小妹、国珍几个，跟在他们的草把子龙后面，嘻嘻哈哈，开心得不行。
他们的草把子龙是哪个做的，我至今也不晓得。不过，那金色的龙身，昂着的龙头却是神似的，跟每年到我们这里玩春景舞的龙像极。他们七八个小男孩子举着竹的龙脚，兴兴头头地闯到一户户人家堂屋里就自问自答：
“青鸡龙？”
“有！”
“进门来？”
“有！”
“添喜又添财？”
“有！”
……
他们也不走远，就在春风、洪峰两个村附近玩。每到一户人家，那些叔叔伯伯们看到这些举着草把子龙的可爱孩子，赶紧把本来开着的大门打得更开，欢迎他们进去。并扬着笑脸饶有兴味地观赏，仿佛观赏啥特别值得观赏的景致似的。
欢呼到最后，领头的人手里高举着屋主人打发的钱或者鞭炮或者吃食，有时甚至有烟，他们一群又喊到：“多谢老板的鞭（或者烟），发财取齐（方言：到）天！多谢老板的钱，发财万万年！”
我和国珍看了一会就回家了，我和她是家里的老大，可不敢不管不顾地玩。回到家就看到父亲和治峰叔都在各自的门前比比划划贴对联，我和国珍吐吐舌头，赶紧去帮忙。
对联刚贴好，母亲就出来问：“咦，霞巴呢？建梅呢？”我不敢告诉母亲，因为他们一个玩草把子龙一个看草把子龙，我这个姐没阻止。恰在这时，只听得：“我们回来啦！”弟弟妹妹就从屋山头闪出来。原来他们早回来了，和国伟他们在分战利品呢。霞巴将手里的几枚银毫子往母亲一递，说：“姆妈，给！玩草把子龙得的！”那声音、那神情骄傲极了。母亲就喜滋滋地接过去，说：“乖，姆妈先替你收着！”
我的母亲和父亲已经去世二十多年了。
没有母亲的日子，总觉得这年已然缺少了许多特别的滋味。
现在的生活水平日益提高，糍粑不用自己打，自有机器上门，分分钟搞定。麻糖不用亲自熬，每到腊月，家门前不时有人吆喝：“卖——麻——糖——哦！正宗的红——苕——小——麦——麻糖哦！”那腔调拖得，似乎世界上的麻糖数他家味美。打豆腐更加不用说，只要往菜市场一站，卖豆腐的就对着你一个劲儿宣传他卖的豆腐咋样咋样好。
咋样好呢？再好，也不可能有帮母亲磨豆腐、沥豆腐、熬豆腐的辛苦与喜悦，也不可能有母亲的味道。
母亲的年，已然随着母亲的离世远逝了。每年腊月，家家户户忙着备年货的时候，我总不自禁地想起母亲，想起她赐予我们的最特别的年。
~#羽西X简书 红蕴新生 #
