工作路过他在的城市，打着朋友的幌子联系了他。
“我来了，晚上请我吃饭吧！”多年的习惯，从不需要问句。
“好，我来接你。”他没有半点犹豫。
L知道在他心里她还是很重要的，这一点自信一直还在。
8点，L最爱的烤肉店里，他们看上去并不尴尬，X先生烤着肉，L欢乐的吃着。X先生仿佛看自己女儿搬宠溺的眼神看着她满足的吃着。这么多年，习惯是借不掉了。
分开的这一年，他换了新手机，她学会了化妆。
“叫瓶酒吧。”L露出酒鬼模式。
“那来瓶真露。”X先生没有阻止，她爱喝酒，她只要在自己面前喝酒都这样随着。
酒常常让情绪开始逐渐放大。离开饭馆时，L看了X先生一眼。
“没问题，我送你回酒店。”X先生还记得胆小怕黑的她在担心什么。
L笑了，他还记得。
送进房间，他帮她打开所有的灯，卫生间、衣柜都检查一遍，这是她每一次住酒店的习惯。
“都没问题，早些休息吧。”X先生站在她面前，他似乎没有任何理由留下来。
酒精的刺激，L无法控制，抱了上去。这是足足一年没有闻到的气息，没有拥过的胸膛。
“还是喜欢你。”L紧了紧手臂，“可我们不可能在一起了。”
没有理由，因为她自己都不知道理由，也许是一时骄傲，也许是真的不合适，也许只是想要他的挽留。
一年后，又因为工作L来到这个城市，给X先生发完微信后就有些后悔。
“好，我来接你”X先生依然没有拒绝。
还是那家烤肉店，还是他来烤肉，她埋头吃。只是不同的时，间歇中他总是不停的发微信。
女人的直觉告诉她，他有女朋友了。
这一次L没有喝酒。
买完单，站在店门口，看着面前突如其来的大雨，朦胧了对面的街灯。
“雨太大，我送你回酒店吧。”
她没有拒绝。
车里，他们聊着无关痛痒的话题。却始终没告诉她女朋友的事情。他一直是个幽默感十足的人，跟谁都能聊上很久。
车停在酒店门口。
“快进去吧。”
“嗯，拜拜。”拉开车门，临下车时她轻轻说了句“谢谢了。”
车门“啪”的关上，似乎也是最后的告别式。很好，起码在这最后还有一场大雨助兴。
又是一年，她无意从朋友圈看到万年不更新的X先生发了两张结婚证。她才想起，默默删了他好友。
再次路过那座城市，她还去了那家烤肉店，这一次她只能自己烤。
