文/英歌h

心存敬畏，珍惜并感恩那些在你人生的重要当口和节点出现的人吧，也许他（她）是带着神秘的使命而来……

（一）

我正在靠窗的病床上午睡，一行人鱼贯而入，护工叫我给腾地方，来新病人了。

我极不情愿地起身，换到中间的空床继续睡，却再也睡不着。

新病人和家属讲话声音和动作很轻，显然是怕吵到我和老爸，看来是有教养的人，这让我心底产生一丝敬意。

我假寐着，偷偷眯眼瞧了下，原来是一对老年夫妇，床上躺的是老头子，床边站的是老太太，老太太头发灰白，脸上皱纹堆垒，如剥了皮的核桃。

我心里开始纠结。晚上怎么睡？本来两张空床，我和妹妹一人一张，他们一来，只剩一张了。我必须和妹妹一起彻夜守护老爸，一向像大姐一样照顾我的小妹，一定会把唯一一张空床让给我，那她如何休息？

老太太又睡哪儿？按先来后到原则，我们当然可以不让。但面对那头刺眼的白发，我能睡得心安理得吗？

一惯以善良自诩的我，良心正经受着考验。

不行，只有租床了。

（二）

在这家县医院的心血管科，老爸是住院时间最长的，妹妹先行陪护，已超一个月了，我也陪护了二十来天。铁打的病房，流水的病人，隔壁两张床走马灯似的，换了一张又一张面孔。

第一张面孔：一位八旬老人，与老爸同龄，五保户，因心衰入院。大部分时间，他躺在病床上挺着大肚子，瞪着大眼珠子盯着输液瓶，只有早上时，他的表弟来陪他一会儿。他会在我与他并排躺在两张病床上休息时背转身，但他鞋的味道常令我掩鼻难以顺畅呼吸。挂挂针、用用药，一周后，他出院了。

第二张面孔：一位比我小一岁但看起来大我十岁不止的瘦骨嶙峋的男人，低保户，残疾人，只有一只眼睛。他是医生眼中的“玻璃人”，是个生命的奇迹，浑身上下主要零部件几乎没完好的。但他视死如归，阎王爷都怕他不敢收，活得不要太潇洒，经常拔出床头的输液杆，像锄头一样扛在肩头，晃荡着输液袋，在走廊溜达，到公共卫生间抽烟，串病房聊天。挂挂针、用用药，一周后，他也出院了。

第三张面孔，是位戴眼镜的中年男人，没什么印象，液没输完，就举着吊瓶换病房了。

第四张、第五张面孔，是对像极父子的祖孙俩，俩人聊起天来更像兄弟，爷爷的女儿视频电话打来，听声音口气，完全不像父女，嬉笑怒骂，十分随意。爷爷理着板寸头，一身休闲装束，透着干练的精气神，是位私营企业主，身体貌似不错，但有些发福，听说也是心脏问题入的院，从别的科室转来的。孙子很胖，有点婴儿肥，听说在读大学，因疫情还没开学。晚上，孙子带的床搭在爷爷和我睡的床中间，几乎没有空档。这孩子睡得十分粗放，不是打鼾就是放屁，不是将大粗腿就是将大粗胳膊搭在我床上，有时甚至会触碰到我。那两夜，真有点苦不堪言。好在，两天后，他们走了。

这样算来，这对老年夫妇应该是我接触的第六张、第七张面孔了，老太太更是我在这间病房里接触的病患及家属中第一位女性。他们又有怎样的故事？我又会怎样度过与他们相处的短暂时光呢？

病房好像是座人生小舞台，他们是演员，演绎各自的人间悲喜，我是观众，品味其间的酸甜苦辣。

而在他们眼中，我们一群令他们艳羡不已的孝男孝女，又何尝不是一台戏呢？

不同的是，他们先后走出了病房，继续他们的人生；而老爸再也没能走出去，戏幕正沉沉地垂落。

（三）

床，让也不甘，不让又与心不忍。为保住唯一一张空床，让妹妹能休息好，耗到晚上，我跟老太太提议：“咱俩去隔壁房间睡好不好？”

住院部没住满，那些被蓝色无纺布罩着的没行李的床，都是空床，随便睡，医院不管。隔壁房间三张床全空着。

老头老太对看一眼，没回应。

等我从卫生间出来，老头正抱起枕头和被子，与老太太往外走：

“我俩去隔壁睡，你们姐俩陪老爸好好休息。”

这让我内心释然，脸上却浮现出不好意思的表情。

早上五点，老头抱着被子先回来了，护士要来抽血。

那天住院部气氛紧张，说上边要来检查，开始清人，一床一陪护，多余的人下午四点半前必须离开，大门要上锁。妹妹坚持留下来，我这个当姐姐的也很无奈。

这时，老头对老太发话了：“你回去呗，让她就当成陪护我的，这不就一床一陪护了嘛！”

“这能成吗？”老太太有点懵。

我赶紧辞谢，说心意领了，这样不行，手环上有床号和病人名字，护士也都认识我们。

我灰溜溜出了医院，漫无目的在街上、店里闲逛，吃盘饺子，看看街头扭大秧歌的，然后回家睡觉。

可睡不踏实，惦记老爸，心疼妹妹。

第二天一大早赶到医院，妹妹说，头天晚上老俩口还是去别的病房找床睡的，他们的床给我小弟睡了。

直到我们离开医院，老俩口就没睡过一宿属于他们的病床，都“借宿”在别的病房。

（四）

“姐，你知道隔壁床那大哥得的是什么病吗？”妹妹故作神秘地小声问我。

“不知道，估计也是心脏不好呗。”

“他心脏上有个洞，俗话说的多了个心眼儿。之前在另一家医院住，告诉他要大开胸，给他吓跑了。其实微创就能处理，我同学做过。”

“哎，你叫他啥？大哥？难道我又看走眼了，那老太太不是他老伴？”

“你以后别再叫人家老太太了，她才比你大5岁，63，应该叫大嫂。”

不会吧？是她太显老，还是我太显年轻？5岁差距有如此大！那一头蓬乱的白发，那一脸的皱纹，那黝黑的肤色，那走路两边摆的步态，怎么看都是历尽风霜的七旬老人啊。

我开始有意无意和她聊天，回应她的热情，终于找出了她显老的谜底。

含辛茹苦养大两个儿子，给他们成家立业，结果两个儿子都离了婚，把孩子扔给她，自己跑外地打工去了。她带大了大孙女，又在带大孙子、小孙女。自己的母亲在60几岁时得肝癌走了。床前服侍那半年，特别折磨人，不吃不喝昏迷一段时间，醒来又吃又喝，然后又不吃不喝昏迷了，如此反复日久。

这样的日子，能不把一个女人的头发熬白么？

可除了头发白、皱纹多、色肤黝黑，她的脸上看不出一丝儿阴翳，总是挂着笑容。想必最艰难的岁月已熬过来了。

两个儿子都很孝顺，听说父亲住院，一边打钱一边往回赶。前儿媳跑前跑后。侄女拎着东西来看望，大包小袋的铺满一床，他们在隔壁病房聊天聊了很久。我听妹妹说，有天晚上她听到大嫂那位正读大学的大孙女跟他们视频，忍不住看了一眼，女孩子很漂亮，讲话温文尔雅，乖巧懂事，她便凑过去和女孩聊了几句。

女孩的面容气质显露了良好的家教，折射了大嫂多年的付出。我不再背后叫她“老太太”，一声“大嫂”表达了我对她发自内心的敬意。

（五）

我与她素昧平生，但随着父亲病情的加重，我对她产生了一种亲人般的亲近感甚至可以说是某种心理依赖。

我脑子里总是盘旋着一句话：大嫂，你是上天派来的使者，特意来帮我度难关的吗？

我始终相信，茫茫人海之中，人与人的擦肩并非偶然，他（她）在你生活的某个阶段、某个节点出现，一定是有原因的，只是你能否参透玄机。上天自有安排，一切皆为天意。

那是父亲走前两天的一个早上。夜空灰蒙蒙的，晨星昏暗。一个来月，我们守候床头，苦熬苦盼，熬圆了一弯月牙，盼来了中秋的一轮满月，又熬瘦了一轮满月，窗外只余一弯淡淡、弱弱的月牙。那一刻猝不及防涌上心头的绝望，冲决紧绷的心理防线，我和妹妹在床上紧紧相拥，抱头痛哭。

哭声被极力压抑，但还是在病房内萦回。刚从隔壁病房回来等抽血的大哥默默地走出去了，不一会儿大嫂进来了，以过来人的身份，对我们姐妹俩苦口婆心地开导、劝慰。她耳闻目睹我们对老爸做的一切，觉得我们已经非常尽心了，一般子女做不到。在他们农村，像老爸这种状态，早都拉回家了，换上不孝的儿女，老人早就不在了。

那天下午，老爸血压突降，用上了多巴胺维持，医生表示情况不太好，如血压控制不住往下掉，就没啥希望了。大嫂坐在床边听着，医生走后，她悄悄地问我，老人的寿衣准备好没？我说十几年前我妈走时一起置办的，放在家里。她说最好取来放柜子里备着，打开检查下缺啥少啥，再一层一层套好，万一老人不行了穿起来方便。

“这……你们不会忌讳吗？”

“忌讳啥，很正常。老人这种情况我也见过不少，我看你爸情况是不太好，我一直没敢说。我刚听医生也这样说，才给你们提个醒。”

我赶紧叫小弟回家把寿衣包取来，放在柜子里。

第二天傍晚，大弟从外地赶回来了。在大嫂提醒下，我们一起打开了寿衣包，一一检查，发现少几样东西需要置办。大嫂提议把衣服套好，大弟没吱声。她还提议给老人理个发，大弟说先不用。老爸走前来不及洗理头发，终究成了一桩憾事。

当天晚上，老爸高烧不止，多巴胺也控制不了血压下滑的趋势。感谢医院管理粗放，感谢大哥大嫂成全，老爸走前这一夜，我们全家守候在老爸身边。

这一夜很不宁静，走廊里脚步杂沓，医生护士进进出出。值班的小护士很尽心，发现老人似无呼吸，一边喊医生，一边跑向护士站，轰隆轰隆推着一辆装着急救仪器和药品的小车跑回来。

午夜，睡在隔壁房间的大哥大嫂披衣过来，关切地询问、贴心地宽慰。干扰了他们的睡眠，我们内心十分内疚，他们却云淡风轻地表示没关系。我把他们劝回病房，大哥躺下了，大嫂又陪我聊了很多。

具体聊些什么，我不记得了，终归是关于身后事、关于临终的一些话题。她不敢和我妹妹聊这些，妹妹很忌讳，就像对伤口，不敢触摸。我说，我心态还好的，生老病死是规律，只要老人走前不要太折腾太痛苦、只要亲人守在身边有安全感就好，顺天应命、尽心无憾吧。

我心里越来越明晰：大嫂是我的贵人，是上天派来帮我的。

回到病房，我悄悄地从皮夹里取了两百块钱，装在口袋里。

（六）

早上六点多，熬了一夜的大弟说，老爸坚持到明天早上应该没问题，他要先回趟日租房，社区安排人要上门做核酸，发现人不在不好，然后和小弟一起去医院外的殡葬服务店了解下要做哪些准备。我劝他还是先去殡葬服务店联系一下。

大弟走后不久，我去了值班医生办公室，想请他想办法维持老爸的生命，哪怕维持到下午，一来他后老伴今天下午挂完针出院，让他们见上一面，二来给兄弟俩一点时间，准备准备后事，让老人走得从容些。

医生无奈地摇摇头，表示很为难。

我回到病房，妹妹拉着老爸的手，边哭边喊：“老爸没呼吸了！”

虽然早有心理准备，但这一刻真正到来时，还是令人猝不及防。我喊来医生，马上给大弟打电话，让他们赶紧回来；给楼上的弟媳打电话，让她快把阿姨扶下来……

大嫂始终站在一旁，她劝我们姐妹不要哭，千万别把眼泪掉到老人身上，她让我喊：

“爸！爸！爸别急着走哇，再等等！再等等！阿姨就来啦！你儿子马上回来啦！爸！”

当阿姨被搀扶着奔到病床前拉着老爸的手痛哭时，我冲向柜子，拉出了寿衣包。可是，我手足无措，我从未经手这类物品，完全不懂应该怎么做。这时，大嫂出现在我身边，我哭着向她求助：

“大嫂你帮帮我，告诉我该怎么套！”

我不敢指望一位素昧平生的女人帮我做这件事，我怕人家忌讳。可大嫂完全不介意，解开包袱皮，一件一件寿衣取出，有条不紊地套起来，平平整整地铺在床上。

这时，小弟先行带着殡仪服务店的师傅赶到了，随后，大弟上气不接下气地带着刚从店里置办的帽子、鞋袜回来了。

老爸没有任何痛苦和挣扎的迹象，安详地永远睡着了。

简单的擦洗清理后，殡仪店的师傅接过大嫂套好的衣裤，顺利地给老爸套上了……

（七）

大弟陪同灵车，先行送老爸去往老家的殡仪馆，我和妹妹留在病房善后。如秋风扫落叶，老爸在这间病房35天的痕迹被抹得干干净净，一切历历在目，一切又恍然若梦。

两天前，阿姨来看老爸时，曾俯在他耳边大声地问：

“我十月二号就出院了！你要不要一起出院？”

老爸默然不语，却以这样的出院方式作了回应：2022年10月2日7时，农历九月初七，父亲永远离开了我们。

妹妹一趟趟往楼下搬东西，我却在病房里逗留着，我在等待一个机会。

病房里空空荡荡，只有我和大嫂两个人。我给了她一个拥抱，表达感谢，与她道别。我将两百块钱塞进她衣袋，她坚辞不收。待出门转身的一瞬，我再次将钱强塞给了她。

这并非是钱，而是我的一份深深的谢意，给出的是感恩，收回的是心安。

（八）

人生除死无大事。大事当前，上天派了位使者化身满头白发的陌生女人，来到我身边……

如果时光倒流，我会用心记下她的名字和住址……

如果时光倒流，我会用心听她讲讲她的人生故事……

如果时光倒流，我会主动与她合个影，让我永远记住她的模样……

没有如果。

从此，一别两宽，一声再见后，无缘再见。时光流转，多年后，我会淡忘当年的许多细节，但总会有些无法磨灭的记忆，那是些温暖的片断，让我对生命、对天意，心生感恩和敬意。

茫茫人海，谁与你同行？你与谁擦肩？缘来缘散，看似偶然，其实必然。

心存敬畏，珍惜并感恩那些在你人生的重要当口和节点出现的人吧，也许他（她）是带着神秘的使命而来……

                                                                                         （写于2022年10月21日晚）