这本书的封面设计很得我心，深蓝的背景色我愿意把它看作是纯净的蓝夜，一座顶上覆盖着白雪的山嵌在橙黄色的圆月下1/3处，三只飞鸟正往山的右上方飞去，其中两只落在橙黄色月亮里，一只落在深蓝的夜幕中。深蓝、橙黄、白色、灰蓝、靛蓝几种颜色搭配起来给人沉静中带有一丝活力，首封勾勒了月亮的形状，把颜色留给了次封，形成了一个立体的图案，不像一般书籍的封面设计花里胡哨或者死板沉闷。
海明威，一位传奇的作家，1954年因《老人与海》获诺贝尔文学奖，被誉为“美利坚民族的精神丰碑”，1961年7月2日清晨，在爱达荷州的家中扣响扳机自杀，终年62岁。
本书收罗了10篇文章，比较令人回味无穷的是前两篇，即《乞力马扎罗的雪》和《老人与海》。
这本书讲的是哈里和他的爱人海伦去非洲探险打猎，因为刮破腿引起感染坏疽面临死亡，就在感受死亡的脚步一步步逼近期间，作者的思绪和意识也随之流动。这篇小说采用了大篇幅的对话式和回忆叙述式写法，将现实的对话和对过去的回顾穿插，我看了三遍还是宛如坐在一搜剧烈摇晃的船上，有种头昏脑花的感觉。当看到后面的内容时，我的思绪忽然就安静下来了，因为我在找一个答案，主人公哈里是什么时候死亡的？死亡是如何一步步逼近的？带着这样的疑问，我在写这篇随笔前又看了一遍，抛去了书中诸多的回忆式叙述，直奔问题的答案去。第一个问题我认为是在这时候：“然后，当他们抬起帆布床的时候，突然就没事了，他胸口的重压消失了。”而这重压是从一开始远观到一步步逼近到直接肆无忌惮压在胸口，书里有描写，在去找这条线时，我的心很沉重，似乎自己就是在他身边观望这一切却什么都做不了的人。
1.“帆布床摆放在一颗含羞草的一大片树荫里，男子躺在床上，目光越过树荫，望着阳光耀眼的旷野。那边地上蹲着三只可憎的大鸟，天上还有十几只在滑翔...”
2.“那些大鸟已经不再待在地面上干等，它们全都沉甸甸地栖在一颗大树上。它们的数目又增加了不少。”
3.“天色渐渐地黑下来，就在快要黑到看不见打枪的时候，一只鬣狗穿过旷野，绕到小山的另一边去了。”
4.“就在这个时候，他突然想到，他就要死了。这个念头来的很冲，不像一阵水浪或一阵风，而像是一阵骤然而至、恶臭难闻的空无。奇怪的是，那只鬣狗沿着这空无的边缘，轻轻地溜了过来。”
5.他望着她时，感觉到死神又一次来临了。这一回来得不冲。它是轻轻的噗一下，像一股令烛光摇曳、烛焰腾高的微风。
6.“他望着她的脸。她背靠着椅子背，坐在他与篝火之间；...他听见鬣狗弄出来的一记声响，就在火光照到的范围之外。‘你感觉到什么奇怪的东西吗？’‘没有，就感觉到有点困。’‘我感觉到了。’刚才他感觉到死神又一次从身旁经过。”
7.“就在这个时候，死神已经来到了，它将头靠在帆布床的脚上，他闻得出它的气息。”
8.“这会儿它已经进逼到他身边，但它已经不具有形状。它只是将空间占了。”
9.“它还在一点点地凑近他，现在他无法对它说话了；它发现他说不出话来，就又凑近了一点。现在他想一言不发地将它打发走，但它却上来了，将重量全压在了他的胸口。它趴在他身上，他不能动弹也说不出话，这时他听见女人说道：‘先生睡着了。把帆布床抬起来，轻轻地，抬进帐篷里去。’”
10.“他说不出话来，没法叫她把它赶走；现在它趴在身上分量更重了，已经压得他透不过气来。然后，当他们抬起帆布床的时候，突然就没事了，他胸口的重压消失了。”
光是誊抄这10个线索，就已经让我负有一种压迫感。这些线索很细节也很符合在电视上看到的弱肉强食的场景，比如秃鹫和鬣狗被腐肉所吸引，一方在不远处的光明正大地虎视眈眈，一方在草丛后密谋着暗潮涌动。我渴求有一个解脱。连我作为一个读者，都急切地希望有一个解脱，把我从这种被死亡的压迫感中找到一条绳索，哪怕是躯体或者精神之一被解救也好。作者似乎很懂读者的需求，或者说，这其实也是作者给自己的救赎。接下来的描述，作者确实获得了“新生”，而且带着神圣的超越。
在乘坐着老康普顿搞来的“银色天社蛾”飞机上，哈里挥手向海伦和仆人们告别，随着引擎的咔嗒声变成熟悉亲切的轰鸣声，他们摇摇晃晃地转起弯来。他们在空中俯瞰，看到了目之所及的物象一点点变小，看到了群山黑压压一片在脚下绵延。接着就是全书最精彩的一段。
“他向下面望去，看见一片粉红色、像筛下来的粉一样的云，在大地上方漂移着。从空中望去，它像是一阵无有来处的暴风雪的前锋。他知道，这是蝗虫从南方过来了。接下来他们开始爬升，似乎在向东飞去。随后，周围暗了下来，他们飞进了暴雨之中。雨太大了，仿佛他们是从瀑布中穿过似的。然后他们出来了，康培转过头来，咧开嘴笑着，用手指了指。他看见了，在前方，占满视野，宽广如整个世界的，那么雄伟，那么高，在阳光下白得令人难以置信的，那是乞力马扎罗山的方形山巅。这时他明白了，那就是他要去的地方。”当读过这段话时，胸中压迫顿时烟消云散，忍不住又读一遍，仿佛我就一同在飞机上，乞力马扎罗就这样闯入我的眼帘，在澄澈的空天地一体化背景下，就只有乞力马扎罗山和那被阳光照耀的刺眼的皑皑白雪，无比震撼而又带着圣洁之光。如果这是必不可违的走向，那么这一幕将是这无奈之路上唯一的慰藉。以至于让我在想象，到那一天，我会看到什么？我希望看到什么？在此之前，我希望每一天都是充实且有意义的。
我有点好奇，老康普顿是谁？
前面的这种压抑感让我联想到《星际穿越》接近片尾那一幕，库珀跌入了时间的四维空间，每个时间格子都记录了他和女儿墨菲离别前的一幕幕，用力捶打时间的格子，却被密不透风的时间栅栏挡得死死地，想想，这真是令人绝望。全书这种先抑后扬的意识流写法，却让人有种置之死地而后生的复活感。上一个给我类似感觉的是《肖申克的救赎》中主人公费劲千辛万苦逃出生天，在夜幕中张开双臂拥抱滂沱大雨的场景。这本书的写法不是很符合我的阅读习惯和思维，可能是中西方的语境和用词句折射出的文化观念上的极大差异，不独这本书，看过的《简爱》《堂吉诃德》《双城记》《月亮与六便士》等也是如此。也许，西方人在看我们中国的译本书时，也会有这样的感觉，说起来看的最丝滑的还得是余华的书，再忍不住要力推《活着》，当时莫言刚获得诺贝尔文学奖时，看过他的《丰乳肥臀》，笔触也是挺丝滑的。
