那天进电影院之前，本来打算看的是《比悲伤更悲伤的故事》。
偶然在办公室问了一句，年纪最小的妹子发来这样的截图，成功地劝住了我：
已经不是处在热恋，找地方呆在一起就很开心的年纪，想想何必把正贵着的票价，贡献给连人家95后的小女生都不相信的偶像剧。于是转头看了《地久天长》。好歹我还知道男女主刚在柏林电影节获奖。
三个小时的电影，很大部分时间讲一对失独中年夫妇平静到近乎停止的生活。没有跌宕起伏的剧情、没有取一趟厕所就会错过的情节、甚至BGM都是呼啸到尴尬的风声。
如果没到足够的年纪、没有一定人生阅历，本就不多的观众还真很难坐足时间不走神。
电影里的时间跨度，是上世纪80年代初到10年后。不论是从生活水平，还是社会结构、民众认知上来说，这都是中国社会剧烈变化的三十年：
改革开放对大众生活水平和思想认知的巨大影响，独生子女政策对中国传统大家庭结构的冲击，国企改制对经济结构和普通人生活和命运产生的震荡……
所以，作为一部文艺片，《地久天长》的心很大。它不像乍见之下，对文艺片的一般想象，讲大时代浮沉跌宕的命运糅合着爱恨情仇无果的岁月遗憾。
它一边呈现那段特殊的大时代中，大家整齐划一、服从谨慎、不敢逾越的样子，一边用俯身用细腻人文关怀的视角，注视抗争过的个体，和他们各自的不幸。
印象很深的是，影片里每到展现时代过渡变化时，总会有一个群像，主角的身影微弱地闪动在茫茫人海中：
八十年代国营工厂，咏梅饰演的王丽云晕倒在下班的人潮里。那是严格执行计划生育的时期，她被发现怀了二胎。最好的朋友就是主管计生的，拉这她去医院强制堕胎。
九十年代末国企改制引发了下岗潮。厂长宣布下岗名单时，众多安分地在国企上半辈子班的工人们，被动地听从，接受安排。
如果你超过三十岁，多少都见证过电影中很多相似的生活场景、带着年岁的美好记忆和不尽相同的苦涩经历，离我们，离我们的父母辈都不远。
往前或者往后，抑或现在，每个时期的每副面孔和每颗心之下，都是每个人在默默吞噬着自己的不安和绝望。
谁都在自己的一亩三分地里用力挣扎。每一份看上去平静生活底下，只有自己知道有多少暗流涌动。按照《动物世界》里的那句精辟的话来说，就是“光活着，已经耗费了大部分力气。”
电影有一种力量就是，把别人的故事活具体地摆在你面前，和你进行一场很私人的对话，拷问出我们努力掩饰的日常之下，不敢正视的脆弱和严肃。
就像《我不是药神》里，那个包庇徐峥的病患老阿姨，很真诚地反问抓人的警察：“你能保证你家没人会得这样病吗？”我们其实也会像周一围演的警察一样，内心翻滚，嘴上无言以对。
这样的拷问，也在观影时那段黑暗的私密空间里，敲打出我们深藏已久的善意。这是讲好一个有意义故事的价值。
那些关于集体和个人之间的顺从、妥协、矛盾、对抗，通过一个出了意外的家庭之后的生活，看起来更残酷。
而身处其中的个体曾经被紧紧地裹挟住，既没有力量反抗，也别无选择。偏偏这看上去又不只是某个人的错，所有郁结和苦痛，只有遭受的人自己去吞噬。
失独又无法再孕王丽云夫妇，在之后几十年的生活里背井离乡，日复一日麻木地劳作而无所求，他们生活得简单封闭。
吃饭对于中国人来说，有不一样的寓意。三个小时里出现了好几次他们餐桌上的画面。但从八十年代到2010年后，他们家的餐桌上都是三个大白面馒头、一碟花生米、一瓶廉价白酒。
这种没有改变的生活方式，也是麻木和绝望。
还有一个场景是在返回老家的途中，飞机遇到气流颠簸，王丽云本能地紧张，之后调侃说：“真可笑，我们还怕死。”
朴实的他们像是提出了一个很哲学问题：已经不怕死的时候，要因为什么理由活下去？本能？各种滋生出的牵绊？还是深思熟虑该怎么走下去的人生？应该，大部分人都未曾认着思考过。
电影的最后，给的是很中国式的解释：大气、含糊、尽力喜庆。
新年将至，大家欢喜于新生命降临、面对面的坦承后，正式地释怀与原谅、失散很久的养子带着女友回归，似乎又有新的团圆……
悲伤、无奈、不甘、妥协、淡然、喜悦都混在一起，变成相互扶持的力量、支撑着人努力活下去。
活着，也许是因为惯性，因为坚韧，因为豁达。但鲜少有人在经历一切后，还能像清澈的少年一样，有无畏勇气和清晰思路，说出接着活下去的理由。
（刚看完电影没几天，先在萝贝贝那里，爆出了著名文艺片导演王小帅在朋友圈自毁作品的宣传语。）
看这种片的人，大抵会默认主创、导演们，是真诚地想表达一些对社会变革的思考、怀念某些年达情怀、体现善意人文关怀的。
忽然冒出这样看上去油腻又自我践踏的车祸言论，是多少会让人觉得疑惑、失望。
这份很low很分裂的文案，又好像不小心说漏嘴的社会性心态：
急躁和功利中，大家要的东西太多，太杂乱无章，无法像电影里的中年夫妻那样淡然从容。无论是谁，都免不了在不同场景的讨好和渴求中分裂错乱，就像早已成名的导演，如果怀揣着票房大卖的期待和焦虑，也不例外。）
THE END
