一点幽绿的光，摇摇晃晃，摇摇晃晃地从眼前飞过，刹那间，夏日夜晚闷热的空气似乎凝滞了，这城市的绚烂霓虹，这城市的灯红酒绿似乎无声地隐匿了，只眼前的一抹微光，静默着，逐渐放大了……

宫崎骏，我总在想，他也是这样的萤火，不张扬，也不放弃，静默地，执拗地散发着微弱却温暖的光，把自己心中的美丽世界重现，守候着早已在时代迷失的梦。

他有一种执念：坚持手绘，拒绝电脑。他是高科技时代“古板”地手工艺术家，几十年来，他仅仅依靠着一支笔和一张纸，就构建出一个又一个令人痴迷的世界。

宫崎骏坚持手绘。在他看来，绘画技能是动画创作者永远不能抛弃的。“这是个动画技术时代，一切都可以靠科技轻松完成，可我是个不喜欢搭顺风船的人，画面的明暗还是由人控制的好”。

一部动画要画上十余万张手稿，人物，场景，构图等等，三四年才出一部作品;他没有剧本，“当我开始绘画时，故事才跟着展开”这意味着他不知道故事什么时候结束，故事是否精彩，这是一场赌博。

吉卜力工作室僻静，冷清，里面堆满了铅笔和纸，比起好莱坞动画工作室落后了不止一个时代，然而正是这些手绘的画稿，一次次战胜好莱坞，创造商业奇迹。

“以手绘心”坚持，使他视力严重下降，长期的伏案工作，使他肩周炎越来越严重，现在的他已经垂垂老矣，然而，他还在坚持，像夏夜闪烁的萤火。

1922年，法国影评家埃利·福尔预言：“终有一天动画片会具有纵深感，造型高超，色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵，鲁本斯的魅力，戈雅的激情，米开朗琪罗的活力。一种视觉交响乐，较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”八十年后，世界动画界最接近埃利·福尔梦想的，首推宫崎骏。

从来没有谁可以如他这般，把动画片做得这样触动人心，不同于传统的正邪对立，他作品的题材涉及战争和平，人与自然，成长，回忆，不会有过多的修饰，仿佛带有时光的温度，娓娓道来，我们对他的喜爱，大多因为贪恋这样的温暖，留恋逝去的时光。

看他的作品，总带有一种难以自持的期待与愉悦，他用一种近乎温柔的方式告诉世界，希望，温暖和爱的重要性，他的表达藏在色彩鲜艳，清新明亮的动画之后，带着打动人心的说服力。

关于成长

对他作品中的少年少女们，我们总是格外宽容，宫崎骏在展示他们的优点的同时，也展示着他们的不足，真实的，令我们感到亲切，也就多了几分宽容，期待他们的成长。

《千与千寻》中的千寻，一个普通的十岁日本女孩，不慎来到到中世纪的古镇，因为有白龙的帮助才算在那个神奇的国度里安定了下来，开始以为这是一个千寻的奇幻旅程，后来才发现这是一个和成长相关的故事。

千寻为了救白龙到钱婆婆那去，归还印章，并代替白龙向她道歉的时候，钱婆婆告诉千寻，无论什么事情，救白龙，与父母重返原来的世界等等，都只能依靠自己，正如白龙对千寻说的“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头”。这其实也是我们在现实社会中所必须面对的游戏规则，我们所能够永远依靠的只有自己。当千寻最后乘上那班有去无回的列车时，她的眼中不会再有迟疑和慌张，最初怯懦，哭泣的千寻已然消失了，她主动踏上命运的旅途，是寻找自我，也是自我成长。像宫崎骏自己说的“所有的成长到最后总是一次旅行”。

关于勇敢

沉醉于宫崎骏的故事叙述中，他对勇敢有不一样的阐述。在他的镜头下，少女，少年，竭尽全力地守护，战斗，没有超能力，或者说明显地处在劣势，最后取得胜利所依靠的往往不是力量，而是信念。他用一种“柔弱”支撑下的正义对抗邪恶，对美好世界的向往所迸发出来的勇敢和无畏轻易地打动了人心。

《天空之城》，普通的矿工少年和外表羸弱的拉普达继承人希达为了保护飞行石并决心找到天空之城（拉普达）所展开的冒险之旅。除了里面美得惊人的画面，你会震惊于希达的勇气，一个毫无战斗力的少女是怎样抗衡一支军队？面对军队首领穆思卡：“只要得到了拉普达的巨大能量，我就能控制整个世界”的庞大贪欲，希达的回应让我们在工业文明中深思，“根要扎在土壤里，和风一起生存，和竹子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天，不管你拥有了多么惊人的武器，也不管你操纵了多少可怜的机器人，只要离开土地，就没办法生存”。我们常常把这看作宫崎骏本人的发声，而这又何尝不是我们所忽略的，我们已离了土地，在时代的洪流中，失了“根”，也失了与时代抗衡的勇气。

关于战争

宫崎骏是一个矛盾体，他迷恋飞行器和武器，却又痛恨它们沦为战争工具；他是“黑色幻想家”，却又对人性的纯真与善良充满向往。

在他的作品中充斥车飞行的梦想，也充满反战思想。《哈尔的移动城堡》身怀魔法却自认懦弱的哈尔，不愿为帝国战争出力，却在背后竭力阻止战争;《红猪》中的波尔格·罗素，一战中的空军英雄，却在战后自施魔法变成一头猪，与战争划清界限；《萤火虫之墓》第一次看到把战争题材表现得如此哀婉动人的电影，在战争面前，所有的一切都不过是徒劳，漫天飞舞的萤火虫，不过是悲剧开始的序幕……

华人喜欢宫崎骏的重要的原因，应该是他承认日本侵华战争，对二战日本所犯下的罪行感到耻辱，他要求政府向中国和韩国谢罪，喜欢他的坦诚。我想正是他对战争的清醒认知，才能创作出这样触及灵魂的有温度的电影。

萤火的微光虽弱，却不会熄灭，这是他的坚守，也是他的姿态，与飞速发展的时代，工业文明的对抗。

文字 | 弥生

编辑 | 执象

图片 | 宫崎骏电影

雨打灯难灭，风吹色更明