大学毕业后，我到了离家30多公里的外地上班。此后，我住进了形形色色的房子里。

（一）

第一个房子是单位的办公室主任带着我在中介找的。那是一间柴火间改造的屋子，光线还过得去，月租金三百，离单位15分钟的步行距离。由于是第一次租房子，我毫无经验，又急着找落脚之地，便爽快地交了定金和一个季度的租金，匆匆搬了进去。

住进去才发现不对。

由于是柴火间改造的，屋里没有卫生间，上厕所得到屋外的公共厕所。如厕是小事，最大的问题是洗澡。淋浴房是在屋子北边隔出的一个小间，房东抠门到连挡水板都没砌，加之地漏下水慢，于是，我边洗边发现屋里涨起了大水……

我准备自己做饭。老妈有天从家里过来，与我上街买了电磁炉、电饭锅。卖电饭锅的人是邵武和平镇人，说着一口和平话，老妈也算半个和平人，与老板认了半个老乡，砍了一点小价。后来我才知道，这位老板的儿媳妇，是单位一位爱笑的同事。

小县城着实小，沾亲带故的不少。

那晚我和老妈一起住在小小的出租屋里。当然，她跟我一样，不喜欢那屋子，住着太不方便。第二天早上，老妈早早起来替我煮好稀饭，回邵武了。

老妈，永远是那个最勤快的人。

我在屋里做了两三顿饭，严格地说，不是屋里，是屋外的楼道里。我厨艺不好，有次做西红柿炒蛋，火太旺，糊了不少。糊味把房东招惹来了，他告诫我下次要进自己屋炒菜，不能在楼道里污染空气，唉！

顽强的我在极度不便的屋子里住了两个星期后，单位领导看我着实不便，刚好从异地交流来了一个女会计主管，领导便安排我与会计主管合租。吃饭呢，也搭伙在了单位食堂。

我这才真正落下脚来。

押金和预交的租金总共1200元，由于房东与单位办公室主任是高中同学，因着这层关系，房东退了我900元。

第一次租房，吃了亏，当然，也攒了经验。

（二）

第二套房子是两室一厅的，其实老旧不堪:

大门是老式的木门加铁门组合，很不安全，感觉小偷随时可以破门而入；地砖破破烂烂，很多地方都开裂了，走在上边嘎吱作响；窗帘陈旧不堪，因长期没有清洗，已粘上了厚厚的一层灰；床铺就更别提了，一屋里是不带床垫的木板床，一屋里是脏兮兮的带床垫的床。

但人有独立的有卫生间、厨房和阳台啊！

会计主管觉得房子太破，我却觉得还不错，至少比我之前租的那套要好太多了呀！

那套房子后边是一条小路，是赶集的地方，每天凌晨四点多我还在睡梦中迷糊时，就听得楼下叽叽喳喳、呜呜嗡嗡。卖菜的人起得真是早啊！

有时上班我会从那经过。时值九十月份，瓜果成熟，集市上五彩斑斓，橙色的南瓜、棕色的板栗、金黄的桔子、紫红的葡萄，让人看在眼里，美在心里，禁不住感叹大自然丰厚的馈赠！

我在小路集市上买过柿子。柿子小巧可爱，皮薄肉厚，像一枚枚透明的小灯笼，尝上一口，满嘴香甜，真是幸福！

九十月份的福建，秋老虎正厉害。每天中午回来，或者午睡醒来后，脸上脖子上都汗津津的，这时候，我会到阳台掬一捧清水洗脸去汗。阳台外，是清粼粼的富屯溪，河水慢悠悠流淌，秋天的阳光静静照着，空气透明无比，日子好像静止了，时间好像就这样缓慢流淌了几万年。

比起悲秋，我更爱秋。

那套房子，也藏着我刚入职时的懵懂无知。

营销，是银行业赖以生存的基础。要营销，喝酒是少不了的。

作为一个没人提点的小年轻，我完全不懂酒桌规规矩，不懂技巧，好几次喝的烂醉如泥、头痛欲裂，第二天根本无法起床上班，只能在屋里干躺着。

喝酒真不是件有趣的事。那时候，我开始怀疑自己的工作。如果接下来的日子都这样度过，那可怎么办？我看着头顶的天花板，欲哭无泪。

时间久了，我才慢慢知晓，葡萄酒是不能一口闷的，只能小口小口喝；敬酒和别人来敬酒，可以一口闷，也可以只喝一点点，具体要看对方的身份。

（三）

在第二套房子里住了两个月，我们又搬家了。这次搬得屋子不错，是水利局员工的宿舍，收拾得整洁干净，屋里家具、家电一应俱全。每天早晨起来，或者午间回去，我会第一时间打开电视看新闻或者《今日说法》，真有点住在自己家里的意思。

房东在阳台上种了不少花草，不过当时我还不喜爱侍弄花花草草，一个冬天过去，花草们几乎全冻死了，只留下了最顽强的一两种。

阳台是个好阳台。宽敞，透亮又透风，我喜爱在阳光充裕的中午洗衣物，虽然有些热，但是充满了新鲜的阳光气息，内心的感觉是很美妙的。当时我还写了一首小诗，赞美在阳光下洗晒衣物的时光，哈哈，回想起来挺有意思的。

当时我住在书房里。书房有敞亮的书架，我买了许多书、订了好些杂志，把书架塞得满满当当的。只不过，当时的自己不懂人间事，订的杂志太过高端，看不懂，更看不进去，最后全处理掉了。

也是住在那里的那段时间，我把厚厚的《红楼梦》一点点啃完了。冬天里冷啊，我便热一个水袋子，洗漱后连同台灯一起拎至床上。于是，身子热了，精神世界也徜徉在曹先生写就的绝美世界里，美哉！

一起住的会计主管家里种了不少柿子树，她一连一个月，每周都带柿子来。我也不客气，来者不拒，吃了不少。那种柿子皮是青的，果肉肥厚多汁，吃在嘴里冰凉甜蜜。

由于离家远不方便，主管在光泽呆了两年便回去了。她是一个极度敬业的人，虽然有时讲话直接，但人是好人。

青皮柿子，我已经三四年不曾吃到了。

（四）

原以为幸福的日子就可以一直这么过下去，但是在幸福屋住了九个多月，我们又搬了！原来房东在水利局还没退休，但他常年在厦门，光拿工资不上班，后来单位严抓，他得从厦门回来，这房子，自然是无法继续租给我们了。

当然，政府部门工作人员光拿工资不上班，绝对是不可以的！

很快，我们从县城的东边搬到了县城的西边。新租的房子是我们单位一个同事父母的老房子，八十年代左右建的，一室两厅的格局，阳台厨房卫生间都有，但是离后头那栋房子太近了，只有五六米的距离，也就是握手楼吧！

后面那栋房子是两层的砖房，租住了一些外地人，主要是四川人。县城里外地人不少，以四川贵州云南人居多。都是做苦力生存的人，日常里打呀骂呀是常事。有一晚，两对夫妻打起来了，你来我往互不退让，足足吵了两个多小时。那晚我在书桌前准备单位的一个考试，耳朵里全是川味的叫骂，什么也没看进去。

老房子阴暗潮湿的，又堆放了很多锅碗瓢盆、旧衣旧被，惹得蟑螂和蜘蛛不时神出鬼没，怎么除都除不干净。好在我从小见惯了这些东西，倒是不怕。

那时候和徐谈恋爱了，有一次他到这屋子里来，发现了一只巨大的蜘蛛，于是拿出他兵哥哥打靶的功力，迅速抄起脚上的鞋子，把那蜘蛛精准地拍死在客厅沙发的上头。

厉害！

只可惜当时我并不在场，否则，我对他的钦佩和爱慕，会更多一分。嗯，是这样的。

我们搬进这房子的时候，单位的一个领导送了一盆红豆杉给我们。红豆杉名贵啊，但还是被我们暴殄天物弄死了。

那盆子便空了出来。

一次，我到一个朋友的办公室去，看见她桌上的绿萝不赖，就揪了一小截，回去种在了原来种红豆杉的那个空盆里。

绿萝是真能长啊，那盆土，也是真肥啊！五六七八月里，每一天，几乎都能看见绿萝又长出了一片新叶子，昨天还是蜷曲的嫩芽，今天就舒展成小手掌般大的绿叶子！