她是老上海心间的那一抹朱砂痣，艳丽而又风情，她是夜上海的那一轮明月光，姣姣光不灭。胭脂淡染氤蕴，她的笔下沾满了旧上海的阿娜，千金一宵歌舞升，那是一场乱世里的盛世繁华，哀伤中的靡丽在她的笔触之间尽得绽放。
很多人初识张爱玲是因为她的《色戒》，许多人说《色戒》就是张爱玲自传，是为爱上胡兰成所找的借口，但一个才子一个佳人，如易先生是王佳之的劫，胡兰成也是张爱玲的劫。乱世之中，自有为国为民的英雄为天地立心，为生民立命。但也有儿女情长，为爱恨嗔痴而恼烦于心的，只不过是前者大爱，后者小爱罢了。张爱玲她不是个大英雄，只是个沉醉于爱嗔的小女子。遇见了那个人，她就变得很低很低，低到尘埃里，然后开出花来，就像佛经里所说的“无论你遇见谁，那都是对的人” 她只是在那个时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，红尘滚滚滚，来来又去去，她就是那个时代的红颜佳人。
胡琴咿咿呀呀的拉着，在这纸醉金迷万盏灯火的上海，江南的水汽也涤不尽上海的脂粉，温柔乡里好做梦，我是极喜张爱玲写的那篇《封锁》，充满那个时代的烙印，包括现在，一边是责任理性坚守，一边是欲望镜花水月，在这短暂的封锁中，终究是繁华梦一场，这个故事短小荒缪，却又存在合理。“我爱你”，但不可能无时无刻，天长地久。欲望只是本性，但梦一过，我们还有人性。每个城市不论是过去还是现在，无论是高楼抑或是吵杂的市场，任何边边角角我们都在用欲望织梦，封锁结束了，梦醒了，我们依然还是自己，任那二胡拉来又拉去。
读张爱玲的文字是荒凉的沧桑的，但也是靡丽冷艳的，她的作品大多不见得什么好结局《心经》《红玫瑰与白玫瑰》《沉香屑》，，，，，多是道不尽的无奈与悲凉，唯一的《倾城之恋》也是亡了一座城才救赎了两个人的爱情。她说“漫长的是痛苦，短暂的是人生”光怪陆离的世界，有谁的人生能过的行云流水呢？但是她还说过“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”胡兰成有负与她，而她却无歇斯底里，那30万是她的懂得与慈悲。世间苍凉，但只要你爱过这凡尘，懂过这世俗。即使苍凉也愿以温柔以待。
